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A Javier,
que escucha
mis historias
de dngeles v
murciélagos.

A Isabel,

mi comparniera,
mi complice,
mi abuela.




Fue a primera vista, lo sé.

Cuando abri la puerta y 1a miré, ella estaba
frente al espejo acomodéndose un mechén de
pelo que le cafa sobre la mejiila. Voltes su ros-
tro, abri6 los ojos sorprendida y caminé hacia
mi.

A un metro de distancia se detuvo, igual
gque mi respiracién y mi corazdn, hizo una
mueca casi imperceptible con el labio supe-
rior y luego grité:

—iLargo de aqui, tonto, este es el bafio de
mujeres!

De inmediato me lanz6 un portazo en ple-
na nariz; y el golpe resulté tan pero tan fuerte,
que me provocd un abundante sangrado du-
rante algunos minutos.

Aquel dia aprendf dos cosas muy impor-
tantes: la primera, que el bafio de hombres
era el que quedaba junto a la cancha de fat-
bol y la segunda, que el amor, cuandn ilega,
puede golpear las puertas del corazén v, de
paso, la nariz.



Javier

oy

Me llamo Javier, pero eso a pocos les

interesa. Mamd me dice “pequefic”; pap,
“campedn”; la abuela me dice “lagartijo”; y
en el colegio todavia hay quien me llama “el
nuevo”. i

Pero en realidad no soy tan nuevo, tengo
12 afios y aunque sigo haciendo uso de la mis-
ma cara y la misma voz que cuando tenfa 11,
ya he comenzado a pagar el boleto de adultos
cuando voy al cine.

De entre los 28.419 colegios que deben
existir en esta ciudad, mis padres decidieron
matricularme en el Instituto Educativo 1 de
Marzo. Qué nombre tonto, iverdad? “Institu-
to Educativo 1 de Marzo”.




Tan pronto liegué, el primer dia, Ie pregun-
t€ a una maestra por qué el colegio se llamaba
asf, pensé que quizd se tratarfa del homenaje
a una fecha civica, de esas en las que todos
tenemos que acordarnos de alguna guerra, de
una batalla. Pensé que tal vez serfa la fecha
de nacimiento de algin précer famoso, de
esos que usaban patillas gordas y tenfan cara
de billete. Pero no, resulta que el 1 de marzo
es la fecha en que recordamos el cumpleanos
del bisabuelo del licenciado Seco. [Y quién
cs cl licenciado Seco? Es el director que, @ su
vez, es el bisnieto de su bisabuelo, que fue el
fundador de este colegio. Entonces imagino
que cuando esa fecha llegue, todos, formados
en alguna cancha, cantaremos una cancidn
de “Feliz cumpleafios a ti” que seguramente
tendrd pinta de himno ceremonioso.

El colegio se ha construido alrededor de lo
que alguna vez fue la casa del bisabuelo Seco,
un sefior que, ahora lo sé, se llamé don Te-
mistocles Seco, supongo que ese es el motivo
por el que sus familiares decidieron bautizar a
l2 institucién con una fecha de cumpleasios
¥ no con el horrible nombre que le tocé al
pobre seno

¢Cémo se hace para sobrevivir con un
nombre asi? Casi puedo imaginar el panorama
de pavor: “Temistocles, iya hiciste la tareal”,
“leeemis, la cena estd lista”, “Temistocles y
Maria se aman”. iQué horror!, hay ciertos
nombres que deberfan estar prohibidos en la




Constitucién de la Repiblica y en el Manual
de nombres para recién nacidos (si este no
existe... podria ser una buena idea que a al-
guien se le ocurriera inventarlo, ino?).

Bueno, contintio con el colegio; la casa
principal es inmensa, una mansién antigua
que tiene més de 17 habitaciones, lo repito
imds de 17 habitaciones! Parecerfa que al bisa-
buelo ademids de fundar colegios le gustaba
tener hijos. O, tal vez, llegé a tener tantos hi-
jos que le resuité mds econémico abrir un co-
legio propio para que ia familia tuviera dénde
educarse.

En el jardin existen tres edificios adicio-
nales, mis modernos que los antetiores. Son
edificios blancos y sin mucha gracia, con tres
pisos llenos de ventanas cuadradas.

Existe un detalle curioso, o, mejor dicho,
estipido. Me he podido dar cuenta de que
en este colegio hay muchos rétulos con men-
sajes tontos. Junto a los basureros que estin
desperdigados por todos lados hay un rétulo
que dice: “Basurerc. Deposite aqui la basura”.
Pero claro, si los basureros sirven para eso io
qué se han imaginado?, ique estan ahi para
subirse en ellos y volar a la Luna? Junto a la
pileta hay un rétulo que dice “Pileta”, bajo el
limonero hay uno que dice “Limonero” y jun-
to a la cancha de fitbol uno que dice “Can-
cha de fithol”. Hay tantos rétulos innecesa-
rios por cada rincén que no me sorprenderia

que un dia de estos me obligaran a llevar uno
pegado a la cabeza que dijera “Nifio”.

Ser “el nuevo” de la clase no es agradable,
pero ya estoy acostumbrado a los cambios.
Me he mudado de casa, de colegio y, un par
de veces, de pafs. Mi pap4 tiene un trabajo
de aquellos en que pareceria que el jefe llega
cualquier dfa y dice “Hey, tt, el de pantalén
azul, desde mafiana trabajards en otro pais”.
Entonces empacamos, la casa se vuelve un
desastre, asistimos a fiestas de despedida y
“borra y va de nuevo”.

Mi papd dice que eso es bueno, porque
tanto cambio significa que le va muy bien en
su trabajo. Mi mama dice que es bueno por-
que podemos conocer muchos lugares y mu-
chas personas. Mi hermano mayor dice que
es bueno porque papd y mama dicen que es
bueno, y él nunca discute las opiniones de los
mayores. Y yo digo que no me gusta... pero
de todas maneras pierdo por 3 votos contra 1;
por lo tanto, queda claro que mi opinién vale
le mismo que un rabano,

Cuando uno es nuevo en el colegio, todos
lo miran como a una cucaracha, con curiosi-
dad y un poco de miedo (o asco). El primer
dia todos preguntar:

—(Como te llamas?

—Javier.

—iCon X ocon J?

—Con J.
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Y esa segunda pregunta jamés tendra sen-
tido, porque en adelante cada uno y cada una
escribird mi nombre como se le antoje (casi
siempre con X, o sea, mal).

Pero lo que estd muy bien, cuando te cam-
bias de colegio, es que lo tienes todo nuevo:
el uniforme, los zapatos, la mochila, el traje
de deportes, los libros, etc. Esto lo saben solo
los que, como yo, han sufrido ese fendmena
“hereditario” que padecemos quienes tene-
mos uno o varios hermanos mayores. En mi
caso, he pasado la vida entera usando la ropa
que a mi hermano José le iba quedando chica.
Cuando eso ocurifa mama4 aparecia con esa
sentencia que yo odiaba: “Pero si esto todavia
esta nuevo, vamos, Javier, pruébatelo para ver
coOmo te queda”.

Entonces yo me probaba un pantalon lar-
guisimo o una camisa que me llegaba hasta
las rodillas mientras mam4, acomadando alfi-
leres por todas partes, decfa: “Si subimos unos

entimetros de este dobladillo y ponemos por
agui una costurita, quedard perfecto”, Y no
guedaba perfecto, porque a mf no me gustaba
usar la ropa de José... pero nuevamente per-
dia por ser minorfa.

Mi hermano y yo hemos tenido, desde
siempre, las rodillas en diferentes posiciones.
No me refiero a que somos un par de fenéme-
nos que nacimos con las rodillas junto a las
orejas y un par de antenas en la frente; lo que
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quiero decir es que cuando José tenia 10 afios
las marcas que sus rodillas dejaban en los pan-
talones nunca fueron las mismas que yo dejé
a esa edad. A €l eso no le importaba, claro,
pero a mi sf, porque yo era el que heredaha
su ropa y lucta totalmente desproporcionado
cuando las marcas del desgaste de la tels en
sus rodillas a mi me quedaban demasiado cer
ca de los pies.

José es més alto que yo, ¢l tiene 15y se cree
el clon de Schwarzenegger, pero la abuela me
dice que no debo preocuparme, porque un
dia yo también creceré y seré mucho mis alto
que José. Yo siempre he creido en Ia abuela y
sé€ que ella nunca se equivoca. Un dia mediré
dos metros y tendré las rodillas mucho méas
artiba que las de José. Ahi lo quiero ver.

Afortunadamente en esta ocasién no he-
redaré su uniforme. José consiguié que mis
padres lo inscribieran en un colegio diferente
al mio, un colegio “musical” de aquellos en
los que, ademés de ensenarle Ciencias y Len-
guaje, le dan unas clases de violin y guitarra
clésica. Con eso esta asegurado que José se
convertird en un concertista y que mis padres
seguiran presumiendo en casa cada vez que
hay invitados:

—Vamos, José, toca el violin para el tio
Carlitos.

José alucina con su publico.

Yo... bostezo.

il

N
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El primer dfa en un colegio nuevo es siem-
pre una pesadez. Tienes que permanecer va-
rias horas con chicos y chicas que hablan en-
tre ellos, que cuentan lo bien que la pasaron
en las vacaciones, que traen forograffas de los
lugares que visitaron, y que te miran como si
fueras un bicho que se ha escapado del labo-
ratorio de Biologfa.

Cuando eres “nuevo” nada te quita la sen-
sacién horrible de ser algo parecido a un ex-
traterrestre. Te sientes solo, muy solo. Si na-
die rompe el hielo y se acerca a ti, solo tienes
una opcién: hablar con otro “nueve”, cruzar
cuatro o cinco preguntas poco importantes, y
luego nada, volver al silencio. Pero al menos
va has hablado con una persona, y, por si a al-
guien le quedaba la duda, va has demostrado
que tienes lengua, garganta y dientes, y que
sabes hablar el mismo idioma que el resto.

La maestra es una mujer de aquellas a las
que resulta imposible calcularles la edad. Po-
drfa tener 28 afios bastante aporreados, o 55
muy bien disimulados.

Intenta ser cortés hasta convertirse en un
ser exageradamente dulzén. Todas sus frases
las acompafia con la palabra “carifio”: “{Pue-
des limpiar el pizarrén, carifio?”, “iYa apren-
diste la f6rmula, carifio?”, “iSal de la clase,
charlatdn insoportable, v no regreses hasta
que tus padres vuelvan contigo, carifio!”.
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Se llama Consuelo y no se cansa de repetir
con voz aguda y melosa “lldmenme Chelito”.
Y mas vale que luego de esa advertencia to-
dos seamos obedientes. Ambos detalles, lo de
“carific” v lo de “Chelito” pude constatarlos
el primer dfa cuando llegué al colegio y me la
encontré en la puerta. Ella estaba dando Ia
bienvenida a padres y alumnos:

—Buen dia, sefiorita Consuelo —le dije.

Ya habiamos tenido la oportunidad de co-
nocernos durante las pruebas y citas previas
al inicio de clases. Ella de inmediato me lanzé
una mirada fulminante y rabiosa, entonces
me dijo:

—No, carifio, ya te dije que Consuelo
ne.v.

—{Clemencia’

—iNo!

—{Piedad!

—iNo! —dijo agarrando los anteojos con
evidente fastidio, aunque intentaba que su
voz luciera gentil—. Me llamo Consuelo
pero debes llamarme Chelito, carifio, ien-
tendiste?

—Si.

—-oi, iqué?

—Si, entendi.

—Entendiste qué.

—ue usted se llama Consuelo, pero debo
llamarla “carifio”.

—~No. “Carine”, no. Chelito.
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—Estd bien, Chelito... sin carifio.

Centinué caminando rumbo 2 la clase algo
molesto por el incidente, pero, para evitar
nuevos disgustos, fui repitiendo el nombre de
la maestra para que jaméas se borrara de mi
cabeza.

Chelito es una mujer alta y delgadisima,
pareceria que su esqueleto apenas ha logrado
cubrirse con una capa minima de piel. Es tan
delgada que las medias se le escurren desde la
rodilla hasta el talén, lugar en el que se acu-
mulan en pliegues interminables. Si los dto-
mos existen en sus medias de nailon, imagino
que deben haber formado naciones inmensas
y muy pobladas entre esas altas montafias y
profundos dobleces. Supongo que esos ato-
mos deben organizar eventos de deportes ex-
tremos en las medias de Chelito: “Concurso
de parapente en la rodilla”, “Gran ‘raily’ de
atomos rumbo al empeine”.

En un intento poco original por ser ama-
ble, lo primero que Chelito dijo fue: “no quie-
0 que me miren COmMO a una maestra sino
como a una amiga”. Pero bueno, cumplir con
ese deseo es una tarea demasiado diffcil, ser
amigo de una sefiora que puede ponerte la
peor de las calificaciones sin misericordia o
que tiene la facultad para llamar a tus padres
y anunciarles que te has portado como un de-
lincuente en plena clase es imposisle.

Durante la primera hora ella dijo frente a
todos:

—Voy a presentatles a sus dos nuevos
companeritos, quiero que pasen adelante, nos
digan sus nombres y qué esperan del Instituto
Educativo 1 de Marzo.

Los dos nuevos pasamos al frente y la pri-
mera en hablar dijo:

—Me lfamo Isabel Martinez y espero po-
der hacer muchos amigos y amigas, aprender
cosas interesantes, jugar fiitbol y divertirme.

—Muy bien, carifio, te damos la bienveni-
da. Ahora es tu turno.

La maestra dirigié sus ojos diminutos ha-
cia mi y sonti6 desplegando sus labios atibo-
rrados de un exagerado color fucsia brillante.
Ella ignoraba cuinto odio hablar en piblice,
asi es que dije:

—Me llamo Javier.

—Bien, Javier, iy qué mas...? —pregunté
con voz de canario.

—Solo Javier, no tengo otro nombre.

—Esté bien, carifio, pero qué més tienes
que decirnos, qué esperas del colegio.

—Ah. Bien. Yo espero...

Intenté articular alguna palabra pero no
me fue posible. Isabel, la otra nueva, habia
dicho todo lo que yo guerfa decir, lo de los
amigos, lo de aprender, lo de divertirme, lo
del fathol. Ella habfa agotado todas las po-
sibles respuestas y yo ya no tenfa nada nue-

vo que comentar. Entonces retomé el inicio

como intentando gastar el tiempo con pala-
bras vacias:
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—Del Instituto Educativo 1 de Marzo yo
esperoooo. .. :

—{517 —dijo la maestra abriendo los ojos y
moviendo sus manos como impulsando a que
mis palabras salieran de algtin lugar profundo,
insondable v oscuro.

La clase estaba en silencio absoluto, todos
los ojos clavados en mi esperaban una res-
puesta. Entonces algo me salvé: Isabel estor-
nudé como todo un coronel de policia (con
ruido, estertores y muecas) y con eso rompid
el silencio de hospital que reinaba en la clase.
En ese momento volteé a mirarla y ella me
dijo rdpidamente y en voz baja, mientras se
llevaba una mano a la boca para disimular:
“segundo hogar”.

Entonces respondi:

—Espero que el Instituto 1 de Marzo sea
como mi segundo hogat.

La maestra me miré con emocién ma-
ternal, hizo como si secara de sus ojos unas
inexistentes lagrimas y me dijo:

—DBellisimas palabras, carifio, bellisimas.

Luego lanz6 a la clase una pregunta que,
para los nuevos, resulta siempre desagradable:

—{Hay alguien que quiera invitar a Isabel
o a Javier a compartir su banca?

Nuevamente silencio total. Los pupitres
venian ensamblados de a dos y casi rodos esta-
ban ocupados. Ocupados por seres humanos
de entre 11 y 12 afios, incapaces de provocar
un gesto amable en sus caras. Estoy seguro de

que, si en ese momento hubiera caido un rayo
sobre la clase, nadie se habrfa inmutado,

—Repetiré la pregunta —dijo con poco
tacto la maestra—: thay alguien que, dando
muestra de la hospitalidad y cordialidad que
caracteriza a los estudiantes de nuestra noble
institucién, quiera compartir su banca con
uno de los compafieros nuevos?

Otra vez silencio. Habfa miradas que se
dirigfan al recho. Nifias que se fijaban atenta-
mente en el tamario de las ufias de sus manos.
Nifios que fingfan escribir algo en un cuader-
no. Al parecer la hospitalidad no era una ca-
racteristica muy marcada en mis compafieros
y compafieras, que parecian congelados en el
hielo de la Antértida.

Entonces Isabel dijo:

—{Y qué tal si me siento junto a Javier?

—Muy buena idea —respondié la maestra,
que adn en ese momento no se habia dado
cuenta de que nuestra presencia era casi tan
importante como un pepino, para nuestros
companeros.

Nos ubicamos casi al final del salén sin
chistar. El primer mal momento, obligatorio
para todo alumno nuevo, ya habia pasado,
Ian pronto pude le dije a Isabel:

—Cracias.

—iPor qué? —pregunts ella.

—Porque me salvaste, no se me ocurtfa ni
una sola idea para responder la pregunta de
la maestra.
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—Ah... por nada. Hay frases horribles y
trilladfsimas que a la gente le encanta escu-
char. No imaginas la cantidad de maestros
que se emocionan cuando les dices que la
escuela es “como tu segundo hogar”, nunca
falla... ya has hecho la prueba, ino?

—Tienes razén.

—Y hay muchas frases més, horribles y
cursis todas, que nunca fallan y que se pue-
den usar en diversas situaciones.

—{Como cusl?

—"Hacer tus suefios realidad”.

—iué?

—“Hacer tus suefios realidad”.

—No entiendo.

En ese momento la maestra Chelito, desde
el frente de la clase, se dirigi6 a Isabel y le dijo
en voz alta, evidentemente molesta y con el
cefio fruncido:

—Parece que tu conversaciéon es muy in-
teresante, Isabel Martinez, y quiza te gustarfa
compartir con todos lo que le estés diciendo a
Javier. Ponte de pie y quiero que repitas lo que
estabas cuchicheando.

—Era algo sin importancia, Chelito.

—iQue lo repitas he dicho! —grité aque-
lla que diez minutes antes habfa pedido ama-
blemente: “Quiero que me vean como a una
amiga”, pero que quizd debié aclarar que con
ese genio bien podria ser amiga de Chucky,
“el mufieco diabélico”.

Los dos nos quedamos algo asustados, Isa-
bel se puso de pie, se acomod6 el uniforme y
respondié:

—Lo que le estaba diciendo a Javier era
que al haber llegado a este colegio. .. mis sue-
fios se han hecho realidad.

La maestra volvié a poner cara de llanto,
eliminé de su rostro la mueca de rabia y con
sonrisa temblorosa comenté:

—Bellfsimas palabras, carifio, bellisimas.

Isabel se sent6 nuevamente con gesto
triunfante, me mir6 y en voz muy bajita afia-
dié:

—Te lo dije.

3

Hasta las 11:45 de aquel primer dia de cla-
ses, nadie, salvo Isabel, me habifa dirigido la
palabra. Durante el recreo ambos decidimos
caminar por todo el colegio, en un acto que
podrfa llamarse “reconocimiento del terre-
no”.

En realidad, me habria gustado muche
més que alguien me invitara a jugar fiithel o
canicas, pero va he dicho que mis compatie-
ros me habian dado una primera impresién
muy poco amable, eran seres frios que me mi-
raban como si yo llevara en el cuello un collar
de ajos.
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En un momento decidi separarme de [sa-
bel, queria ir al bafio y eso es algo que para los
chicos no admite ningtin tipo de compafa.
Gran diferencia con las chicas, que siempre
van de a dos o de a tres, como si al llegar so-
las al bafio, el sanitario se convirtiera en un
monstruo amenazante dispuesto a tragirselas
vivas mientras estdn ahi sentadas. Caminé
por uno de los grandes patios sin encontrar
nada parecido a un bafio; en un colegio en
que hasta las escaleras tenfan rétulo, yo no
habfa logrado encontrar una sola puerta con
esa figurita cldsica de un hombre con cabeza
redonda y cuerpo cuadrado, que indica que
ahf hay un bafo.

Me atrevi a preguntarle a una pequefia
nifia, y ella me orienté de una manerza ran
sencilla como si yo debiera encontrar un bafio
en Hong Kong. Me dijo:

—iVes a ese grupo que estd saltando la
cuerda?

—51,

—Bueno, llegas hasta ahf, giras a la dere-

cha y caminas més o menos unos 20 metros,

luego giras a la izquierda hasta donde estd un
drbol viejo y gordo, frente a ese drbol est4 el
edificio de la primaria y al lado estén los juegos
para los del jardin de infantes, avanzas hasta
los columpios y luego giras hacia la derecha,
ahi veras un pasillo que conduce a unas esca-
leras, bajas por ellas y ahi esté el bafio.
—Cracias.

Intenté seguir las complicadisimas instruc-
ciones, pero evidentemente no pude dar con
el objetivo. Entonces decidf optar por una so-
lucién infalible. ., mi olfato.

Mi abuela siempre me lo ha dicho:

——5i no sabes cémo llegar a un baiio, gufa-
te por el olfato.

Y tiene razén, porque el olor a desinfec-
tante, cloro y demds sustancias con las que
limpian los bafios es tan tan tan fuerte que
uno los descubre a varios metros de distancia.
Ademis parecerfa que aunque los fabrican-
tes se esmeran en intentar que el olor de esos
productos se asemeje a pino, manzana y flores
primaverales... hagan lo que hagan siempre
consiguen que el desinfectante de pino huela
a bafio; el de manzana, a bafio; y el de flores
primaverales, a flores primaverales... luego
de tres meses de que la primavera ha termi-
nado. :

De acuerdo con lo previsto, después de
un par de minutos el olor se hizo presente,
caminé hacia el centro y ahi estaba. Habfa
solo una puerta y la abri, o eso es lo que quise
hacer. En el primer segundo me percaté de
que mi olfato no me habia engafiado. Eso que
estaba ahi era, evidentemente, un bafio: va-
rias puertas que conducian a los sanitarios,
un gran espejo, algunos lavamanos y frente
al espejo... ella, la nifia més hermosa que he
visto en mi vida. Me mir6, y a partir de ese
momento todo parecid transcurrir en cdmara
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lenta, como en las escenas roménticas de las
peliculas.

Se acomodd un mechén de pelo rizado
que le cafa sobre la mejilla y caminé hacia
mi. No sabria decir en qué momento mi cora-
z6n se detuvo, quizé el flechazo de Cupido lo
mantuvo inmévil durante varios minutos. La
respiracién, que en un momento parecia ace-
lerada, también se detuvo. No me pude mirar
al espejo, pero tengo la certeza de que estaba
10jo como un tomate. Sentfa que mis mejillas
ardfan como dos brasas.

Ella se acerco, yo permaneci de pie junto a
la puerta entreabierta, tomé la cerradura, se
impulsé y gritd:

—iLargo de agui, tonto, este es el bano de
mujeres!

Acto seguido lanz6 la puerta contra mi na-
riz. El olfato, que momentos atrds me habia
funcionado con tanta eficacia, ahora se en-
contraba lesionado quién sabe hasta qué pun-
to. Pero también mis oidos se habian afectado
al haber escuchado en volumen de altopar-
lante la palabra “TONTQ”.

La hemorragia fue todo un suceso, cuando
pude separarme de la puerta me di cuenta de
que la sangre fluia de mi nariz como un rio.

Caminé torpemente sin saber adonde
i, hasta que volvi a encontrar a Isabel que,
asustadfsima, me llevé hasta donde la maes-
tra Consuelo (Chelito... iqué nombre horri-

ble!).

De inmediato me converti en noticia fres-
ca. Si hubiera un periédico en el colegio, no
dudo en que mi fotografia habria aparecido
con un gran titular en la primera plana: “San-
gre en la nariz de ‘el nuevo.

Pero la autora del golpe no pudo imaginar
en ese instante todo lo que ese encuentro
provocd en mi. Lo primero y lo més evidente:
un flechazo en el corazén que me dej6 con-
mocionado, y lo segundo y més curiose: un
chorro de sangre que me convirtid, el primer
dia de clases, en un tipo muy popular. Cami-
no a la enfermeria, todos y todas me miraban
como a un héroe, como si las manchas de mi
camiseta y los dos tarugos de papel higiénico
que Chelito supo colocar en sendos agujeros
de mi nariz, fueran visibles trofeos ganados
tras una lucha encarnizada contra un dino-
saurio.

UJL
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Siempre me ha parecido sorprendente lo
que puede hacer una hemorragia nasal o un
yeso en el brazo, a favor de la popularidad de
cualquiera. Lo he visto en muchas ocasiones,
basta con que alguien llegue al colegio con
unas muletas o con un yeso en mano, brazo,
pie o pierna, para que todas las chicas lo con-
sideren guapo y tierno, ¥ para que los chicos
lo miren como a un tipo rudo y valiente.

—{Qué ocurrid, carifio? —pregunté Che-
lito mientras [a enfermera me limpiaba la san-
gre.

Yo no sabfa qué responder, pero lo tnico
que tenia claro era que, en este caso, decir la
verdad solo complicarfa las cosas. Si un nifio
dice que se metié en el bafio de mujeres “por
equivocacion”, nadie se lo creerd. Ird inevi-
tablemente a la Direccién General donde lo
mantendrén de pie en una esquina hasta que
sus padres o la policia lleguen por él. Luego

le recitarén la cantaleta aquella de “Tienes
derecho a permanecer en silencio, todo lo
que digas podr4 ser utilizado en tu contra,..”
y finalmente ird preso, atado con una camisa
de fuerza, por el resto de su vida sin posibili-
dad de acudit a la ayuda de un buen aboga-
do. O quizé (esto lo he visto en las peliculas)
lo colocaran en medio del patio del colegio,
con un uniforme viejo y roto, y todos le lan-
zaran pelotas de papel arrugado al tiempo
que gritardn: “ique lo echen!” mientras con
el pufio en alto colocardn el dedo pulgar en
direccién al piso. O en el peor de los casos lo
someterdn a trabajos forzados de por vida, y
debera limpiar los bafios de todos los estadios
del pafs.

Ante ese panorama de terror respondi:

—1No lo s¢, Chelito, caminaba cerca de la
cancha de fiitbol y recibi un pelotazo en plena
nariz.

—{Un pelotazo fantasma o con dedicato-
ria! —pregunt6 la maestra con claro af4n por
encontrar culpables.

—Fantasma, definitivamente, no. He sa-
bido que los fantasmas atraviesan paredes y
supongo que también atraviesan narices. Y
este pelotazo se detuvo en mi cara.

—Lo que quiero saber es si conoces quién
fue el estudiante poco prevenido que lanzé
un golpe de pelota tan fuerte.

—Abh, no, no lo sé, no conozco a nadie en
este colegio, recuerde que soy “nuevo”,
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lo e ya no tendria problema en buscar

dar resentir ’_1entos en mi corazon
—Bellisimas palabras, Javier, beHlsnnas
—dijo Chelito emocionada.

su teorfa sobre las “frases horribles
= funcionan”; pero ademds evi-
igacién que pondria en relieve
mi golpe provenia realmente

urrido cuando yo intentaba,
ne en un bafio al que ne

que me brindaron en
clase entre los mur-

—Un ace éente ~—regpmnd1 con voz de su-
perhéroe.
~—£Un acczdenteee? —preguntaron en

Parecm como si la sangre me hubiera con-
yemde en un ser visible. Hasta una hora antes
de ese suceso nadie reparaba en mi presencia,
pero luego de la hemorragia, sin duda todos
tenfan ojos y atencién para mi.

rfamos investigatlo... si tus padres

Con eso ratifiqué que Isabel tenfa razén en

—Si, por suerte fue algo sin importancia
—afiadf.

— Pero, {cémo fue! —preguntd una nifia.

—Nada serio, un golpe... cuando estaba
cerca de la cancha de fitbol.

—Y te duele mucho!?

— Nnnnno, tengo buena resistencia ante
el dolor, la enfermera me dijo que el golpe fue
muy, pero muy fuerte, y que le sorprendia que
yo estuviera tan tranquilo.

Ya en aquel momento tenfa claro que po-
drfa inventar una historia asombrosa alrede-
dor de mi accidentada nariz. Al parecer no
habfa testigos del portazo que esa nifia me
habfa dado.

—iTe diste de golpes con el culpable?
— pregunté un chico de la primera fila.

—No, fue un pelotazo fantasma. Alguien
desde la cancha de fatbol que estaba al otro
lado de Ia pared dio una patada tan fuerte que
el balén atraves6 hasta el corredor por el que
yo caminaba y me golped.

—iSolo un pelotazo!

Me di cuenta de que incluir un balén en
el accidente podfa ser poco atractivo, nece-
sitaba que esto luciera mas aparatoso y com-

plicado.

—Bueno, fue un pelotazo tan fuerte... qué
sé yo, debia venir a 200 kilémetros por hora,
que tras el impacto cafy rodé por las escaleras
que estén junto al pasilio.
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—{Y qué hiciste en ese momento?! (Te
desmayaste?

—No, continué caminando como si nada.
En realidad, como ya dije, soy muy resistente
al dolor, Unos metros mas alld me di cuenta
de que sangraba.

A punto de convertirme en ¢l idolo de to-
dos... una nifia se puso de pie, me miré de
frente y con una extrafia sonrisa me dijo:

—WVaya, vaya, vaya... créeme que estoy
sorprendida con tu historia, hasta parece
mentira.

Cuando la miré me quedé petrificado. Era
ella, Ia autora del golpe en mi nariz. La mis-
ma que me habia gritado T-O-N-T-O a todo
pulmén. Hasta ese momento no me habia
percatado de que asistiamos 2 la misma clase.
Me puse verde y no supe qué decir, me senti
como el idiota m4s grande del planeta. Estaba
a punto de desmayarme, cuando ella, todavia
sonriente y luminosa, repiti6 con lentitud su
dltima frase:

—Hasta parece mentira. ..

Por suerte el timbre de salida soné. El pri-
mer dfa de clases habia rerminado. Tomé mi
mochila nueva y sali tan pronto como pude.
Ni siquiera alcancé a despedirme de Isabel,
que a la distancia me grité: “Adiés, Javier, te
veo mafianaaaa’.

4
i

Llegué a casa agotado, més por los nervios
que por cualquier otra cosa. Cuando mamé
me mird, con la ropa llena de manchas de
sangre, me pregunté alarmada:

—{Qué te ocurrid, Javier! {Estés bien?

Tocé cada parte de mi cuerpo para ver si
funcionaba correctamente. Hizo un recorrido
con sus manos por cada hueso, por cada miis-
culo, a la espera de que en alglin momento
yo dijera “ay”, y como no me dolia nada se
qued6 més tranquila.

—Nada, mam4, un pequefio accidente en
el colegio, algo sin importancia, me golpeé
contra una puerta y me sangr6 la nariz.

—{Contra una puerta? No entiendo.

—Te lo diré si me prometes que no irds al
colegio a armar un despelote.

—Te lo prometo.

—Bueno; quise ir al bafio, v por un error
estuve a punto de entrar al de mujeres. Una
nifia se abalanzé sobre la puerta y... eso fue
lo que pasd.

—Pero, icémo es posible! —preguntd
mama—, {acaso no hay un rétulo en la puer-
ta de cada bafio?

—Pues no, pero ya lo van a colocar para
evitar futuros accidentes.

Mamé se quedé un poco mas tranquila
con mi explicacién, me tocé por tGltima vez
la nariz para cerciorarse de que no me dolfa, v
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luego me pidié que me sacara la ropa para po-
der lavarla. Esto dltimo no sin cierto fastidio
propio de la profesion “mama”:

—Ahora me tocara poner blanqueador en
esta camisa, ojald y salgan las manchas, de lo
contrario la dnica opcién serd comprarte una
nueva... en el segundo dia de clases, como si
no hubiéramos gastado ya suficiente dinero.

En casa, al contrario que en el colegio, lue-
go de mi hemorragia yo no era ningdn supet-
héroe.

En mi corta experiencia, cada vez que me
ha sangrado la nariz dentro de territorio ho-
garefio, he acudido a mam3, quien después
de poner cara de susto me ha dicho: “iYa ves
lo que te ocurre por meterte los dedos a la
nariz?, ve a lavarte”. Pareceria como si mu-
chos de los problemas de madres e hijos se
solucionaran con agua y jabén. Al menos mi
mamd estd llena de frases que sugieren aseo:

P {3

“{Ya te lavaste las manos?” “iQué esperas que
no te bafias?” “Te limpiaste bien detras de las
orejas?” “{Ya te cepillaste los dientes!” “Ve a
sonarte”.

A veces he llegado a pensar que mi mama,
ademas de mirarme como a la luz de sus ojos,
el tesoro de su vida y la razén de su ser... tam-
hién me mira como a una pequefia miquina
productora de mugre. En una ocasién, cuando
vo estaba a punto de entrar a la ducha, mama
llegé al extremo de decirme: “No te olvides
de limpiarte el ombligo v las corvas”.

Bueno con el ombligo ningin problema
pero, isabe alguien qué rayos son “las cor-
vas'?

He estudiado el aparato digestivo, el res-
piratorio, el reproductivo y el circulatorio,
me he aprendido nombres horrendos como
“vesicula biliar”, “falangeta” v “duodeno” y
juro que jamds ninguno de mis maestros ha
mencionado una parte del cuerpo llamada
“corva”.

Cuando no conozco una palabra me gusta
repetitla en voz alta varias veces intentan-
do adivinar la definicién a través de lo que
el sonido me sugiera: “Corva, corva, corva,
corva’.

Corva me suena a... una parte importante
del cuerpo de un insecro, la cabeza, probable-
mente: “Cuando el grillo es adulto, la corva
ocupa la tercera parte de su cuerpo”. Suena
convincente, nol

35




O podria ser también una especie de cu-
chara gorda de madera: “Ponga dos claras de
huevo y una taza de harina en el recipiente
y revuélvalas fuertemente con una corva”.
También suena razonable.

O quizd podria ser una verruga de esas que
tienen las brujas en la nariz y en la frente: “Se
llamaba Marga y tenia una corva peluda en la
punta de la nariz”.

Bueno, la verdad es que con ese ejercicio
estaba un poco lejos de la realidad. Cuan-
do aquella vez mam4 sugirié el aseo de ese
desconocido lugar, entré al bafio, me quité
la ropa y antes de meterme en la ducha me
miré en el espejo. En ese momento inicié un
recorrido visual y repeti uno a uno los nom-
bres de las partes de mi cuerpo, pensé que si
habfa alguna que no pudiera nombrar... qui-
z4 ésa seria una corva. Pero ojo, ella habia di-
cho “corvas” en plural, entonces debfan ser
dos 0 més, con eso ya quedaban eliminadas
muchas partes que vienen en versién indi-
vidual. Pasaron varios minutos y finalmente
cref descubrir el dilema: hay partes del cuer-
po que mamé pronuncia sin problema (bra-
z0, codo, pie, etc.), pero existen otras que
ella no mencionarfa ni loca, “testiculos” por
ejemplo. Entonces pensé que cuando ella
decfa “corvas” quizd estaba utilizando una
maneta disfrazada, un apodo, para referirse
a ellos. Eso pasa, las madres son expertas en
inventar apodos muy curiosos para ciertas

s

partes del cuerpo cuyos nombres les da ver-
glienza pronunciar

Entonces cref que mi duda se habia resuel-
toy a partir de entonces incluf a las corvas en
1a lista de mi aseo diario.

Pasaron meses y meses de limpieza a con-
iencia, cuando un dfa casi trdgico conocf la
verdad. Recuerdo que salfa de la ducha en-
vuelto en una toalla inmensa, cuando mama
inicié el interrogatorio “post-bafio”, este, para
garantizar el nivel de aseo, siempre venia re-
pleto de palabras repetidas:

—{Estas seguro de que te lavaste todo,
todo, todo?

—51, mam4, estoy seguro.

—iSeguro, seguro, seguro!

—3i.

—A ver, a ver, ven que te voy a revisar
orejas, cuello y corvas.

— i También las corvas! —pregunté asus-
tado.

—(Claro —respondi6é muy firme.

Intenté escapar, armar una trifulca, o, por
alrimo, llamar al 911 porque no estaba dis-
puesto a que mama me mirara las corvas... yo
ya no era un bebé. Pero ante la fuerza de sus
brazos quedé inmovilizado.

Primero me mird dentro y detras de las
orejas.

—CQrejas... limpias —dijo contenta.

Luego movié mi cuello de lado a lado para
ver si quedaba algtn rastro de mugre.
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—FEl cuello... pasa la prueba.

Y cuando finalmente pensé que llegaria el
instante mas vergonzoso de mi vida, ella me
volted, me mir detrds de las rodillas y dijo:

—Corvas... limpias.

Lo repito: Ella me mir6 DETRAS DE LAS
RODILLAS. Meses y meses lavandome unas
corvas que no lo eran, para un dia aprender
que con ese nombre tan masculino y serio, las
corvas son la parte de atrés de las rodillas.

Me senti tan ridiculo como si hoy la cien-
cia descubriera que el Tiranosaurio Rex (mi
idolo) resulté ser una especie de mariposita
prehistdrica.

En fin... creo que es cierto eso que dice
mi abuela: “Todos los dfas se aprende alguna 1

tonterfa nueva”. A :
| dia siguiente llegué al colegio con

¢l rostro verdoso e hinchado. Mi nariz pare-
cfa un grueso salchichén. Aunque mi mama
habfa utilizado todas sus recetas caseras para
evitar la inflamacién, creo que los resultados
no fueron los mejores. Ni la carne cruda so-
bre la zona golpeada, ni la pomada de hierbas
silvestres, ni el talco caliente, ni la bolsa de
hielo, ni las compresas de hierbas medicinales
fueron un remedio totalmente eficaz, nada

me impidi6 llegar al colegio con aspecto de
boxeador sin suerte. _
Pero si bien no sentia mucho dolor, la idea
de volver a la clase y encontrarme frente a
frente con mi agresora, que a la vez se habia
transformado en mi amor platénico, era un
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tema que me ponfa la piel de gallina. Ella era
la tnica que sabfa la verdad y tenia el poder
de delatarme ante todo el colegio, incluidos
Chelito y el licenciado Seco.

Le pedi a mam4 que me permitiera faltar a
clases, no querfa que me vieran con esa apa-
riencia, pero ella se negé... siempre se niega.
Me dijo:

—Para escuchar las lecciones no necesitas
la nariz y para aprender no importa que ten-
gas el rostro hinchado.

En la ironfa nadie le gana, ella dijo “hin-
chado” pero en realidad debis pensar que
parecfa una de aquellas almohadas viejas que
de tan destartaladas las descienden a la cate-
goria “cama para la mascota”.

Mamd nunca me dejars faltar a clases, a
veces he llegado a pensar que durante las ma-
fianas, luego de que José y yo salimos al cole-
gio, ella se convierte en un monstruo peludo;
Yy que a partir de las dos de la tarde, hora en
la que regresamos a casa, ella vuelve a trans-
formarse en una bella y abnegada mama. Por
€50, para seguir guardando su secreto, debe
asegurarse de que nosotros estemos fuera de
su espacio en las horas de la mafiana.

En fin, llegué al colegio un poco temeroso
por lo que podia esperarme. La nifia aquella,
la del portazo, o se olvidaba del tema, o me
delataba y me sometfa a la vergiienza eterna.

Ya en la puerta del colegio me sorprendi6
que todos y todas me saludaran. El dfa an.

terior, el primero en el Instituto Edueativo 1
de Marzo, mi presencia habfa sido ignorada
absolutamente, habfa pasado desapercibido;
pero, sin duda, un dia después las cosas lu-
cian distintas.

—{Te sientes mejor!?

{Puedes respirar?

—{Te pondran un yeso?

—{Fuiste al médico?

—iTodavia te duele?

—{'Te rompiste algin hueso?

—{Puedes hablar?

Bueno, bueno, bueno, con tanta inquietud
estaba a punto de creerme més popular que el
café con leche.

Mientras me dirigia a la clase un chico,
que imagino debfa ser mi compafiero, deci-
di6 gentilmente cargar mi mochila. Dos ni-
fias que caminaban frente a mi, como guar-
daespaldas, y cerca de 12 que iban detras
hacfan todo tipo de preguntas y mostraban
su preocupacién y admiracién. Pero la fama
alcanzaba incluso a los afios inferiores; en
el trayecto pude escuchar lo que yo asumi
que pronto se convertiria en una leyenda de
ejemplar valentfa. Un nifio de cuarto comen-
taba con otro de primero:

—Dicen que fue un balonazo m4s potente
y veloz que un cohete.

—3, y que atravesé varias paredes hasta
que impacté el rostro del “nusvo de sépti-

"
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— Dicen que el golpe fue tan fuerte que
el pobre chico cayé y rodd 15 escalones de
cemento puro.

—Y no se quebrs ni un solo hueso.

—Y no derramé ni una sola lagrima.

—Ese tipo estd hecho de roca.

—De roca y acero.

Supermén, ni mas ni menos, en eso me ha-
bia convertido en mi segundo dia de clases.
Nada mal, ino?

Mientras cruzaba por el salon hasta el final,
me encontré rodeado por tanta gente que no
pude fijarme si ella, la nifia del portazo, habfa
llegado ya.

Cuando Chelito entré y nos exigié que
ocupéaramos nuestros sitios, al fin pude loca-
lizarla. Estaba ahi, sentada en un pupitre a la
misma altura que yo, pero en la primera co-
lumna. Era muy linda, tenfa el cabello largo y
rizado. Lo llevaba atado con una cinta grue-
sa detras de la cabeza. Me impresionaron sus
grandes ojos rasgados y profundos.

Me mird.

La miré.

Sonrib.

Sonref.

Senti una extrafia presién en el pecho...
imagino que la flecha del dia anterior seguia
clavada dentro de mi. Aungue no lo vi volan-
do por ningin lado, asumi que Cupido anda-
ria cerca con arco y flecha en mano. Esa nifia

provocaba en mi algo muy especial que nunca
antes habfa experimentado.

Todavia vagaba por las nubes con la sonri-
sa congelada cuando Isabel me dio un codazo
y me dijo en voz baja:

—Esto te lo envia Angeles.

Me entregé una hoja de cuaderno, dobla-
day sellada con cinta adhesiva. En el exterior
decfa “Para Xavier”.

—{Quién es Angeles!? —pregunté.

—_Es ella —dijo sefialando a mi amor pla-
ténico que al darse cuenta de todo volvié a
sonreir.

Yo cotrespondi{ con otra sonrisa empalago-
sa, como un bobo y agradeci levantando lige-
ramente mi mano derecha.

Confieso que cada vez que sonreia, la cara
me dolia mucho v, ademis, sentfa que las fo-
sas nasales se me inflaban hasta quedar como
las de un marrano.

Se llamaba Angeles. Claro, una nifia de
una belleza tan celestial no podia sino llamar-
se Angeles.
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Me dispuse a abrir su nota, las manos me
temblaban. Cuando tuve el papel abierto
frente a mi me di cuenta de que en él habfa
un dibujo grotesco, sin duda se trataba de mi,
era una caricatura de un nifio con la nariz
sangrante y ojos amoratados, que estaba de
pie junto a una puerta en la que decfa “Bano
de mujeres”. En la parre superior ella habia
escrito una leyenda que decfa:

“Te tengo en mis manos, TONTOQO".

Y en lo que tiene gue ver con la dltima pa-
labra, no admitfa la minima duda. .. yo acaba-
ba de agradecer con sonrisa, saludo y gesto de
idiota una carta en la que una nifia llamada
Angeles me amenazaba de muerte (o casi).

En ese momento me senti mareado ante
la evidencia del peligro que corrfa, esa nifia
tenfa el panorama muy claro, sabia que al de-
latarme ante la maestra podria provocarme
serios problemas con el director y con mis pa-
dres... y ademds podria quitar de mi pecho
esa marca de superhéroe que en 24 horas me
habfa ganado como en una loteria.

Un poco ansioso por esa certeza levanté la
mano y le dije a Chelito:

—{Puedo salir un momentc a la enferme-
ria! Es la hora en que debo tomar un analgé-
sico.

Era una excusa, claro, lo que querfa era
abandonar el salén, tomar aire y pensar en
una o dos ideas que pudieran salvar mi pe-
liejo.
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Chelito, comprensiva, me respondié:

—Por supuesto, Javier, pero no vayas solo,

todavia no conoces bien el colegio. Angeles,
carifio... {podrias acompafiarlo?

Quise gritar “Nooo, por favor, ella no...”,
pero Angeles, con rostro de nifia buena, se
apresurd a responder con su dulce vocecirta:

—Claro que si, Chelito, serd un placer
acompafar a Javier.

Tragué en seco y senti que me habfa llega-
do la muerte.

2

Apenas la puerta del s:;lc’m de clases se
cerrd y salimos al pasillo, Angeles colocé su
dedo fndice sellando sus labios e indicindo-
me que no dijera nada.

Caminamos en silencio hasta uno de los
patios mientras mi corazén latia con terror
Entonces, sin poder mas, enfrenté al toro por
los cuernos:

—Bueno, iqué quieres de mi?

—{Yo! Nada —respondi6 sin siquiera mi-
rarme.

Su voz era suave, apacible, parecfa como si
esas dos palabras fueran el inicio de un poema
de amor.

—No comprendo, me envias un papel en
el que dices que me tienes en tus manos y...

—Aaaah, lo dices por la nota que le pedia
Isabel que te entregara.

—35i, claro, por qué més iba a ser.

——No seas tonto, era una broma, te envié
esa nota solo para ver la cara que ponfas... ya
la vi, eso era todo.

—iDe verdad?

—Claro, t no me conoces, soy una bro-
mista de primera.

— Entonceeees, {no me vas a delatar?
—pregunté intrigado.

—~(laro que no.

No sabfa qué pensar, José, mi hermano,
siempre dice que soy un alarmista, que me
asusto porque vuela una mosca; en esa opor-
tunidad pensé que José tenia la razén.

—Muchas gracias, Angeles, te lo agradez-
co de verdad, pensé que podrias meterme en
problemas.

—IAh, si? {Qué tipo de problemas?

—No sé, pensé que podrias contar en plena
clase que estuve a punto de entrar al bafio de
nifias, o delatarme con Chelito y el licenciado
Seco, qué sé yo... la verdad es que pensé que
podrias acabar conmigo, qué bueno que todo
fue una broma.

—Descuida Javier, no tienes por qué asus-
tarte, yo no serfa capaz de hacerte dafio, quie-
IO (UE Seamos amigos.

Mientras decia estas palabras ella me re-
galaba una gran sonrisa, y yo, que todavia no
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era un experto en el manejo de ese tipo de

propuestas, emociones y sonrisas, comenceé a
disparar nerviosamente un mill6n de palabras
que no eran capaces de encontrar una pausa
razonable.

—~{Amigos? {Lo dices enserio? i{ué bue-
no, Angeles!, porque a mi también me encan-
taria, yo nunca he tenido una amiga, t( serfas
la primera, y la mejor, claro. iEso! a partir de
hoy serds mi mejor amiga, y no mi mejor ami-
ga en el colegio, que eso se queda muy corto,
serds mi mejor amiga en todo el pafs, y en el
mundo, y en el universo, si, y. nuestra amistad
durara para siempre, hasta cuando mis bisnie-
tos tengan bisnietos, (estds de acuerdo!?

—De acuerdo —respondié ella y volvié a
sonrefr.

Luego de este breve didlogo senti que mi
corazén volvia a latir con alivio y normalidad.
Angeles recuperd de inmediato la categoria
de “mi amor platénico” y yo, la confianza de
que no volverfa a desplazarla de aht.

Al llegar a la enfermerfa le pedi que me
permitiera entrar solo, no querfa que ademas
descubriera que lo del analgésico habfa sido
otra excusa desesperada. Entré, le dije ala en-
fermera que habfa querido visitarla para darle
las gracias por su ayuda y con eso justifiqué mi
presencia alli. Al salir, Angeles me esperaba
sentada junto a la puerta.

—Todo bien? —me pregunté.

—Si, todo bien. '

—(Ya te sientes mds tranquilo?

— Totalmente.

Volvimos al salén de clase, entramos y
pensé que mi vida retomarfa su curso normal
v exitoso. Me sentia extrafiamente feliz y te-
nfa la sensacién de que esa felicidad me dura-
ria, cuando menos, 164 afios.

Pero estaba muy lejos de la realidad.

Tan pronto llegué a mi pupitre escuché
que Angeles le solicitaba a la maestra que le
permitiera comentar algo con toda la clase:

—Si no fuera algo realmente preocupante,
no me atreveria a interrumpir la hora de Geo-
oraffa, Chelito. Pero creo que se trata de un
tema muy delicado.

—Adelante, carifio —dijo la maestra—
[qué es eso tan preocupante que nos tienes
que decir?

—Bueno, lo que guiero denunciar ante la
clase es una falta de respeto que afecta a las
chicas de este y otros cursos.

—IA qué te refieres, carifio! -—preguntd
Chelito.

—Me refiero a Javier, “el nuevo”. Ayer en
el recreo, intentd arbitrariamente entrar al
bafio de mujeres y tuve que impedirselo a la
fuerza. De hecho, el golpe en la nariz lo reci-
bié cuando yo tuve que cerrar la puerta para
evitar que él entrara.

Me quedé pasmado. No podia creer lo que
estaba escuchando, debia ser una pesadilla,
Angeles era una bruja miserable.
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antes de que el uniforme nuevo se me hubiera
desgastado en las rodillas.

A punto de pronunciar la primera palabra,
alguien se levant6 en la clase y dijo con voz
firmne: !

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Todos los ojos giraron hacia el lugar de
donde provenia esa voz. Al fondo de la clase,
de pie y tan fresca como una lechuga estaba
[sabel Martinez.

3

La abuela siempre me conté historias.
Cuando era muy chico me lefa cuentos o
simplemente me relataba pasajes de su vida.
Al principio yo me lo crefa todo, de principio
a fin, si la abuela me decfa que la bruja del
cuento tenfa 7 pelos en el bigote, yo podia
jurar ante un notario piblico que esa era la
verdad mis absoluta: 7 pelos, no 9, no 23...
eran 7 pelos en el bigote y punto.

Un dia ella me dijo que en su pueblo ha-
bia conocido a un hombre que tenfa la ore-
ja situada en medio de los ojos, en el lugar
mismo donde deberfa ubicarse la nariz. Me
conts que todos lo miraban con 4stima e in-
cluso con miedo, pero que €l, extrafiamente,
se mostraba muy feliz. Segtin mi abuela, ella
decidié un dfa ir hasta donde el hombre vivia
para preguntarle la razén de su felicidad. El le
dijo entonces:

—Todas las personas en el mundo acercan
una rosa a su nariz y perciben su perfume. Yo
soy afortunado porque cuando me aproximo
a2 una rosa puedo escucharla cantar para mi.

La abuela me relataba esta historia, la del
hombre que escuchaba a las flores, y yo estaba
segura de que cada palabra serfa la exacta y
real.

Luego, con el paso del tiempo, comencé
a darme cuenta de que mucho de lo que la
abuela me contaba tenfa su pincelada pro-
pia, su cuota de fantasfa, su dosis de exage-
racion.

—FEs como afadir condimentos a la comi-
da —me decia ella para justificar sus ideas lo-
cas— a veces es bueno probar otros sabores,
jugar con lo dulce o hacer una mueca con lo
amargo. Si todo tuviera el mismo sabor y la
misma temperatura, la vida seria muy aburri-
da, {no crees?

Pero hay algo mucho més importante
que la abuela me ensend en esos tiempos
larguisimos en que yo me sentaba a su lado
para escuchar sus historias y compartir sus
lecturas. Recuerdo que llegado un instante
cualquiera del relato, instante elegido por la
abuela, sin importar si a la historia tedavia
le faltaban 180 péaginas para llegar al final,
ella se detenfa, cerraba el libro, lo guardaba
y me decfa:

—Quiero que pienses Javier, {qué pasaria,
si el final de la historia fuera este!
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—Perc, abuela, atin Cenicienta ni siquiera
ha conocido al principe, el cuento no puede
terminar asi.

—Eso no importa, lo que quiero que pien-

S€S €$ €N Otra MAanera o £n Otro MEmMento para
terminar la historia.

Entonces yo me quedaba en blanco por
unos minutos dando vueltas y vueltas a Ia
propuesta que la abuela me hacfa, y al final
le respondia:

—Bueno, si el cuento llegara hasta cuando
las dos hermanastras se muestran antip4ticas
y odiosas, tendrfamos que pensar que o Ceni-
cienta se sacude o termina por acostumbrarse

a que la sigan tratando como a un trapo viejo

por el resto de su vida.

—O tal vez lo més conveniente serfa que
Cenicienta acudiera a una comisarfa para de-
nunciarlas por maltrato, imagino que hasta
en los cuentos de hadas existen comisarios y
agentes de policfa... quizd hasta podria lle-
varlas a prisién —decfa la abuela emocionada
y con claro espiritu justiciero.

—O podria acudir a un periodista que se
interesara en publicar su caso en un periédico.
O podrfa hacerse millonaria viajando por va-
rios paises con unos ratones que hablan y con
unos pajatitos que cosen vestidos de fiesta.

La abuela me interrumpfa y agregaba sus
propios ingredientes:

—O podria llamar a su hada madrina y, en
"ugar de solicitarle un vestido y unos zapatos

de cristal, podria dejarse de deseos bobos ¥
pedir directamente unos pantalones vaque-
ros, una mochila y una supermotocicleta para
viajar por todo el mundo.

La abuela me ensei6 a jugar con los fina-
les, Atin ahora, cuando recordamos los viejos
cuentos, ella me invita a que sigamos encon-
trando nuevas maneras de llegar a la palabra
FIN.

Hace unas semanas le pregunté:

—QOye, abuela... no hemos pensado en la
eventualidad de que Cenicienta realmente
quiera, a toda costa, casarse con un principe,
icrees que deberfamos contemplar la posibi-
lidad de que se casen, sean felices y coman
perdices?

Yo sabia que a la abuela no le gustaban los
finales con matrimonios... ella decfa que an-
tes de ese final, los escritores deberfan ser méas
creativos y proponer cosas tipo: “y se enamo-
raron, y estudiaron en la universidad, y co-
nocieron el mundo, y se matriculatron en un
curso para conocer las estrellas, y adoptaron
una mascota, y subieron a varias montafas, ¥
aprendieron a cocinar platos tipicos de Kuala
Lumpur, y aprendieron italiano y portugués,
y se juntaron a un grupo de activistas por la
paz, v se dedicaron a recolectar manzanas en
cada abril...”

Ella me pregunté:

—iCrees que Cenicienta quiera casarse
con el principe?
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—Bueno, no lo sé, pero qué pasaria si asi

fuera,

—LEs una buena pregunta Javier, y creo que
entre las buenas alternativas de un final ade-
cuado podrfa estar la del matrimonio. Si Ce-
nicienta y el principe insisten en casarse con
tanta urgencia, yo dirfa que estd bien, pero
le buscarfa una vuelta mas creativa, escribi-
ria: “se casaron, fueron felices y jamés comie-
ron perdices porque Cenicienta y el principe
pertenecian a la Asociacién de Vegetarianos
Protectores de las Aves Silvestres en Peligro
de Extincién de los Cuentos de Hadas”, iqué
te parece!

Creo que no lo dije antes... mi abuela es
vegetariana.

g

Isabel se pusa de pie y dijo:

—Javier es inocente, la culpa es solo mia.

Yo recordé a mi abuela, quise que en ese
momento alguien le escribiera la palabra FIN
a esa historia para inventarle uno nuevo, que
el tiempo no avanzara por donde querfa fluir,
sino que se colara por un recoveco y encon-
trara una salida creativa.

Si luego del instante en que Isabel habfa de-
cidido atribuirse la culpa, no se hubiera susci-
tado ni un solo hecho mais; sila maestra no hu-
biera continuado con su interrogatorio feroz, si

1as miradas de todos no se hubieran adherido
como moscas al rostre de “la nueva’...

Quizd yo habria pensado que Isabel era un
angel que habfa venido volando desde el cie-
lo... pero volando en un jet de dltima gene-
racién, porque si venfa agitando sus alas em-
plumadas quizd habrfa demorado més de lo
necesario y no habrfa llegado en el momento
preciso para liberarme. Un angel que habia
aterrizado para salvarme el pellejo, para evitar
que la multitud me apedreara en pleno salén
de clases. Y por ese motivo, por salvarme del
terrible aprieto en el que me encontraba, yo
le habrfa construide un monumento en uno
de los parques de la ciudad, le habrfa inven-
tado canciones de gratitud y le habria escrito
un poema con rima forzada tirulado;

Isabel eres un angél

(con perdén de la Ortografia)

Si yo hubiera podido crear otro final, ha-
bria [lamado a esa hada madrina gorda, la de
Cenicienta, y le habria pedido que me con-
cediera un deseo: “que convirtiera mi mochi-
la en una gran calabaza, para lanzdrsela en
plena cabeza a Chelito y a esa bruja llamada
Angeles”.

Bueno, cabe también la posibilidad de otro
final menos poético y nada celestial.

Quiza era légico creer que Isabel estaba
loca de atar, porque se estaba echando un
problemon ajeno encima, y ella tan tranquila
como si nada.



Estaba embarrando su segundo dia de cla-
ses con un fango casi imposible de limpiar, es-
taba apuntando su nombre con pufio y letra
propios en la temible lista negra del licencia-
do Secoy de la maestra Consuelo (iqué pocas
ganas de llamarla “Chelito”!).

O quizd todo esto era una pesadilla; tal ves
yo me habia quedado dormido v habia sofiado
en un nuevo colegio llamado Instituto Edu-
cativo 1 de Marzo, en un golpe en la nariz, en
una maestra con labios hartos del color fuc-
sia, en una nifia m4s linda que los 4ngeles y
en un angel que se llamaba Isabel. ..

sk

—IQué has dicho? —pregunté absorta la
maestra.

—Eso, lo que escuchs, que la culpa es
solo mfa, Javier no tiene nada que ver en esto
—respondié Isabel.

—LY por qué no lo dijiste antes?

{Qué tal la pregunta? Como si se le pudie-
ra contestar a la maestra “no pude hablar por-
que usted no ha detenido su lengua de lora
desde que este rollo comenzs”.

Me quedé mirando fijamente a Isabel sin
tener idea de cuil serfa su plan, pero algo
me decia muy dentro que vo estarfa dispues-
to a escucharlo todo, todo, todo, salvo un
discurso en el que ella se echara encima este

problema ran gordo, que en realidad era solo
mio.

Ella continud, firme y desenfadada:

—No se lo dije antes, Chelito, porque es
de muy mala educacién interrumpir a los ma-
yores.

Era una experta, Isabel debfa tener un
cuaderno repleto de esas frases trilladas que
salvan en cualquier ocasién.

—Es0 estd bien carifio, pero ahora, iquie-
res explicarme qué es lo que estd ocurriendo
aqui?

—Es muy sencillo. ..

iSencillo? Cémo podia decit que era sen-
cillo cuando yo sentia que estaba caminando
al borde del precipicio. Ella continud:

—El primer dia de clases, o sea ayer, Javier
y yo decidimos salir juntos al recreo, querfa-
mos conocer cada rincén del colegio. Andu-
vimos por los patios, por el comedor, cerca
de la secundaria v en un momento, mientras
camindbamos junto al edificio del jardin de
infantes, un pelotazo que venia desde la can-
cha de fitbol que est4 al otro lado de la pared,
arerriz6 en la nariz de Javier. El golpe fue tan
fuerte que comenz6 a sangrar muchisimo. Yo
lo llevé hasta el bano mas cercano para que
pudiera limpiarse y cuando intentamos en-
trat, abrimos la puerta y nos dimos cuenta de
que ese bafio era el de mujeres. Retrocedimos,
Angeles —que estaba en el interior— debié
sorprenderse ante la presencia de Javier, ella

8|
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certd la puerta y yo decidi llevarlo hasta don-
de usted se encontraba, {lo recuerda?

Chelito recuperé el color normal en su
rostro, se quité los anteojos y les limpié el va-
por provocado por su alta temperatura; lue-
go, mucho mds tranquila pero atn enérgica,
preguntd:

—Y por qué no lo llevaste a un bafio de
hombres?

—Porque apenas conozco el colegio, usted
sabe que este es mi segundo dfa. Adems4s, era
una emergencia, mire cémo ha quedado el
pobre... :

Dijo “el pobre” y todos me miraron con
lastima. Yo mismo puse cara de ldstima. Era
sorprendente lo rapido que podia pasar de
Superman a Supercucaracha.

—Bueno —dijo Chelito—, estd bien, creo
que todo queda claro, aquf ha habido una
emergencia y un malentendido. Te pido, Ja-
vier, que te familiarices con la localizacion de
los banos para hombres v asi evitaremos nue-
vos inconvenientes. Puedes volver a tu sitio.

Caminé hasta mi pupitre, volteé para mirar
a Angeles y noté que estaba roja de la furia.
Su plan de exterminio habfa fracasado.

Chelito fucsia.

Angeles roja.

Yo verde.

Isabel... como si nada.

—TPor instinto, supongo.

Eso fue lo que Isabel me respondié cuan-
do le pregunté por qué me habfa ayudado. Le
agradeci, por supuesto, pero jamds imaginé
que su respuesta tuviera una palabra tan cu-
riosa: “instinto”. A esa palabra yo la asociaba
con Discovery Channel, cuando las mamés
chimpancés defienden a sus hijos chimpance-
citos de otros animalones que quieren comér-
selos de un solo bocado. O cuando las tor-
tuguitas que han nacido bajo la arena de la
playa salen del agujero v tienen que caminar
como cincuenta metros hacia el mar; distan-
cia que en las medidas propias de las tortugui-
tas debe significar lo que para nosotros ir de la
Tierra a Jupiter.
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No entendi lo del “instinto” en el caso de’

la defensa que hizo Isabel conmigo v para salir
de dudas le pedf aclaracién.

Ella me dijo:

—0Ove, te estabas hundiendo, tenfas cara
de tonto frente a toda la clase, no tenfas ni
idea de c6mo solucionar tu problema, a mi

se me ocurrié una buena salida, imagino que

sacarte del pantano cuando estds a punto de

ahogarte serd un instinto, ino? Bueno, instin-
to y... sobre todo, amistad.

Amistad, amistad, amistad, si... eso que
comenzaba a unirme con Isabel se llamaba
“amistad”. Luego de esas palabras le conté
toda la verdad, de principio a fin. Senti que
se lo debia. Ella se habfa portado como la me-
jor defensa junto a la porteria y habfa evitado
que me golearan sin piedad.

En esta confesién sincera ni siquiera dejé
de lade el vergonzoso placer que me provoca-
ron las poquisimas horas de gloria, por creer-
me Supermén ante la admiracién de todo el
colegio.

—Torpe —me dijo—, elegiste muy mal el
superhéroe. (Alguna vez has visto a Super-
man con hemorragia nasal? (No te parece
que se verfa ridiculo?

—Bueno si... pero ya olvidémonos de eso,
he vuelto a ser el Clark Kent de antes.

Gracias al “instinto” y a la amistad de Isa-
bel yo continuaba sentado en mi pupitre del
salén del séptimo afio, y delspués- de todo, ni

Chelito ni el director Seco querian colocarme
una soga alrededor del cuello,

Lo Gnico que no me atrevi a confesarle fue
'o del flechazo, esa cosa extrafia que experi-
menté cuando vi por primera vez a Angeles
{y por segunda y por tercera y por cuarta vez),
no sé, senti algo de vergiienza, ademds, yo ya
no queria volver a pensar en todo lo que me
habia ocurrido por culpa de esa bruja.

En mi segundo dia, durante el recreo, Isa-
bel y yo decidimos sentamos bajo las ramas
del limonero, ese 4rbol que tenia a su lado un
“originalisimo” rétulo que decia “Limonero”,
para evitar confusiones y que nadie fuera a
pensar que en lugar de un 4rbol de limones
eso era un laboratorio de Fisica.
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La eleccién del sitio fue estratégica. Llega-
do el momento, y para mayor seguridad deci-
dimos sentarnos con toda la distancia posible
de las canchas de fiithol. Aunque en verdad
yo jamds habia recibido un pelotazo, la historia
que habfa contado gané tanta credibilidad que
hasta pensamos que podrfa hacerse realidad.

—{Por qué te cambiaste de colegio? —me
pregunto.

—Porque acabo de regresar al pafs. El tra-
bajo de mi papé es horrible, cuando ya me co-
mienzo a sentir a gusto en un colegio, cuando
al fin logro hacer amigos, llega mi pap4 y dice
que le han asignado “una misién” y que debe-
mos irnos. :

—{Una misién?, {a qué se dedica tu papa!,
ies investigador?, éastronauta?

—No, qué va. Dice “misién” para darselas
de importante, vende teléfonos y radios, co-
sas con cables y cosas sin cables. El dice que
su trabajo es importante porque gracias a sus
productos la gente se comunica mejor, pero
no es cierto porque cuando mamé lo llama
siempre tiene puesta la contestadora auto-
mitica: “Hola, en este momento no puedo
atenderte, déjame tu mensaje v te devolveré
entonces ella dice: “Hola, hola, Manuel, ime
copias?, {vas a venir a cenar?, cambio”. Pero
él no copia, nada, eso quiere decir que él no
le para bola, ni la escucha siquiera, porque
estd en otra frecuencia o en otro planeta. Y

&3 [} 2 (]
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st mi mamd lo llama a la oficina, ocurre algo
parecido, suena una musiquita de cascabeles
y campanitas y luego: “Gracias por llamar a
Grupo Comunicaciones, su llamada es muy
importante, por favor no cuelgue, nuestras li-
neas estdn ocupadas blablablablabla. .. biiiip”.
Y lo cierto es que nunca hay respuesta. En-
tonces mi mamd se pone furiosa y grita: “Me
he casado con una maquina para dejar men-
biiiip no es uno de los pitidos de las maqui-
nas contestadoras, lo he utilizado come en la
televisién cuando a alguien se le escapa una
palabrota de las mas gruesas.
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.
Isabel sonrié y me devolvié una mirada so
lidaria. Entonces pregunté:
—Y bueno, {qué hay contigo, Isabel?, ipeo
qué te cambiaste a este colegio? J
—Gracias a un arreglo geométrico e
mis padres.

—{Geométrico? No entiendo.

—=FEs muy largo de contar, pero en pocas
palabras te puedo decir que hace un afio mis
padres decidieron divorciarse. Cada mar
tes y miércoles, que papa debia retirarme 2
la salida del colegio para llevarme a casa, se
armaba el despelote: “Mira, Carlos, eres un.
irresponsable, has pasado por la nifia dos ho-
ras més tarde, la pobre ha estado sin comer
hasta las cuatro”. Entonces ¢l entraba con lo
suyo: “Claro, como t1 te has quedado con MI
automavil no tienes problemas, pero yo tengo
que salir de la oficina, tomar un taxi, trasla-
darme al colegio de la nifia que me queda tan
distante como la China y soportar el tréfico
de esta ciudad, que cada vez es mas terrible”,
Entonces, en un arranque de didlogo pacifico,
decidieron que “por mi bien” me cambiarfan
a un colegio que estuviera exactamente enla
mitad del trayecto entre la oficina de mi pa-
dre y la oficina de mi madre. Agarraron un
plano de la ciudad y marcaron con circulitos
sus lugares de trabajo, luego dibujaron un
recténgulo alrededor con tinta roja, lo midie-
ron por cada uno de sus lados, trazaron lineas
diagonales entre sus vértices y le clavaron un

alfiler al pleno centro. Para su suerte en esa
calle habia un colegio... el Instituto Educati-
o 1 de Marzo, y aqui estoy, gracias al trifico,
al divorcio y a la geometrfa.

—Bueno —comenté—, por suerte en el
medic de ese recténgulo habfa un colegio y
70 una fibrica de guantes de hule, ino te pa-
rece!

—No lo habfa pensado asi, pero creo que
fenes razon. :

—Y las discusiones habr4n terminado para
SIEMpre, SUPONE0.

—No estoy muy segura, mis padres son
muy “creativos”. Si ya no discuten por quién
se quedd con el automévil, entonces lo haran
por quién se quedé con la casa, con los ami-
20s, con la mascota y con el cortatifias. Mi
mama seguird diciéndome: “es que el irres-
ponsable de tu padre...”, y mi papé seguird
con su cantaleta de “es que la inaguantable
de tu madre...”.

—(Sabes, Isabel?, he descubierto que te-
nemos algo en comdn.

—{ ]

~—Nuestros padres... estdn en una edad
insoportable.

2

Isabel era una persona muy divertida, te-
nfa la facultad de mostrarse siempre fresca,
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descomplicada. Bien podrias decirle “Buenos
dfas, Isabel, te ves muy linda” como “Buenos
dfas, Isabel, tienes una tardntula paseando
por tu cabeza” que ella igual responderfa con
una sonrisa de santa de los altares.
Le fascinaba jugar al fitbol. A diferencia
de la mayorfa de chicas que conozco, en lugar
de tener forrados sus cuadernos con figuritas
de los Looney Toons o Mickey Mouse; Isabel
los llenaba con las imAgenes de los futbolistas
famosos del dltimo Mundial.
Cada manana llegaba al colegio vestida de
sefiorita formal, con su cabello castafio suelto
sobre los hombros v el uniforme impecable.
Pero a la hora del recreo se hacia dos trenzas,
se cambiaba de zapatos v saltaba a la cancha
como si lo més importante en el mundo fuera
su partido de fitbol.
Un dfa me dijo:
-—Mis papés me han regalado siempre mu-
fiecas, juegos con cacerolas y vajillas, incluso
tengo una coleccién inmensa y aburrida de
Hello Kitty; pero lo que yo siempre he que-
rido es un balén de fitbol, unas tobilleras y
unos guantes de arquero.
—Y qué haces con las mufiecas y las Hello
Kitty, imagino que las tendras guardadas de-
bajo de la cama, ino?
—No, qué va... Teresa, que es la sefiora
que cocina y que me acompafia hasta que
mami llega a casa, me ha ayudado a confec-
cionar uniformes de fltbel para mis mufiecas

Barbies... tengo dos equipos completos, con
suplentes incluidas. A la pobre Hello Kitty,
como es una gata gorda, a veces la he tenido
que utilizar como balén.

En la lista de sus pasiones, el fiitbol ocu-
paba el primer lugar; los perros, el segundo;
v las galletas con chispas de chocolate, el
tercero.

Pero también Isabel tenfa una escala de
sus desagrados, sobre esa lista me hablé el dia
en que decidimos que serfamos amigos hasta
que la muerte nos separe.

—No soporto a los periodistas deportivos,
no me agrada jugar fiitbol en canchas de tie-
rra y no me gustan las promesas.

—{Las promesas!

—Eso... no me gusta que la gente prome-
ta cosas.

—No te entiendo, Isabel.

—No importa, solo acuérdate de no pro-
meterme nada, {estamos’

—Como ta digas.

Isabel y yo nos convertimos en muy bue-
nos amigos, colegas, companeros, vecinos de
pupitre y complices.

* En los dias que siguieron al desagradable
incidente con Angeles, algunas cosas cam-
biaron. Mi nariz, por ejemplo, dejo de ser un
salchichén y volvié a pertenecer al gremio de
las narices proporcionadas. De a poco fui sin-
tiendo que la gente me miraba como a uno
mas del montén, ya no era noticia de crénica
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10ja, ya no era Supermén y tampoco Clark
Kent. Era Javier (o Xavier para algunos) y
punto. También cambié mi actitud con An-
geles, decidi que mantendrfa toda la distancia
posible con ella, no querfa arriesgarme a otro
conflicto que me pusiera en aprietos, aunque
€s justo reconocer que si me la encontraba en
clases o en el recreo, el flechazo de Cupido
volvia a inmovilizarme, yo continuaba pen-
sando que Angeles era la nifia m4s linda de
todo el mundo. Ella, por su parte, pasé de fu-
riosa a indiferente, No volvié a hacer su papel
de chica amable ni el de rata de basurero. Se
tranquilizé y no volvié a hablarme, al menos
durante un tiempo. ‘

A Isabel le resultaba mucho més f4cil que
a mi hacer amigas y amigos. Una mafiana me
di cuenta de que ella conocfa los nombres ¥
apellidos de todos; y no solo eso, sino que ya
tenfa claro quién era amigo de quién, quién
se peleaba con quién, y quién querfa besar a
quién. De mis 24 compafieros y compafieras
de clase, yo apenas podia diferenciar 2 los chi-
cos de las chicas. He asistido a tantos colegios
en mi vida que apenas logro conservar unos
cuantos nombres y poqufsimas imégenes fo-
tograficas en mi mente. Mi mam4 dice que
soy despistado, mi papd dice que vivo en las
nubes, José dice que soy un idiota y mi abuela
dice que lo mfo se llama “memoria selectiva”
¥ que eso es buenisimo, porque elijo muy bien
lo que quiero llevar a mis recuerdos.

—No les hagas caso —dice mi abuela—,
ti octipate de guardar en tu mente nombres
lindos, rostros alegres, fechas de momentos
felices.

No recuerdo con facilidad ni los nombres
ni los ntmeros telefénicos; pero soy un genio
para los detalles, en eso nadie me gana. Por
ejemplo, hace unos dias llegé José a casa y le
dijo a mama:

—La sefiora Rodriguez te envié muchos
saludos.

—(De qué sefiora me hablas! —pregunté
ella.

Y como José no recordaba su nombre, co-
menzd a titubear sin poder aterrizar sus ideas.
Yo, que sabfa perfectamente de quién habla-
ba, dije entonces:

—Es la sefiora de cara brillante y besos pe-
gajosos, que tiene los pies mds grandes que los
de su marido.

—Aaahhh —dijo mama—, Sarita Rodri-
guez, siempre tan amable y atenta.

Yo no me fijo en los detalles por chismoso
o murmurador, me fijo porque... pues no lo
sé, me queda mds facil reconocer a una per-
sona por el brillo de su rostro que porque se
llame Carlota, Genoveva o Josefina.

Eso a [sabel le causa gracia, dice que debe-
ria escribir en un cuaderno una lista con las
catracteristicas a las que acudo para identifi-
car a las personas que conozco.

Una mafiana mientras camindbamos por
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el patio, me preguntd con curiosidad y ganas
de reir:

—{Cémo definirfas al licenciado Seco?

—-El sefior que tiene demasiado cuello y
muy poca corbata.

—{Y a Chelito?

—La presidenta del club de admiradoras
del color fucsia.

—(Y a ti?

—Anda, dime cémo te definirias.

Qué pregunta, no tenia idea de cual po-
drfa ser una buena respuesta, algo que a ella
le causara risa, sin que yo quedara como un
garabato. _

—iMe dejas unos dias para pensar? —le
pedi.

—5i contindas vivo —me respondié.

~—iSi contintio vivo! No comprendo.

—Voltéate y mira por qué lo digo.

Di media vuelta, y me encontré cara a cara
con Angeles. Sobra decir que me qued¢ para-
lizado. Ella sonrié y dijo:

—Qué bueno que te encuentro, Javier,
{podriamos hablar a solas por un momento?

Dijo “a solas” y de inmediato mir6 a Isa-
bel, insinuando que desapareciera. Y ella, sin
prisa y sin pena, se tomo su tiempo, un paso
detrés de otro... y finalmente se esfumé. Nos
quedamos solos, compartiendo dos metros
cuadrados de planeta Tierra, y yo lo dnic
que querfa era descubrir un sitio por ¢l cual
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‘en serio, Javier.

—Una invitacion? (A qué? (A dénde?

— Sera este saibado, en mi casa, a las 6 de
% tarde. He organizado una fiesta de pijamas
sera todos mis amigos y amigas. {Has asistido
#i=una vez a una fiesta de pijamas?

—No —le respondi sorprendido—, nunca
= han invitado a una. {Debo llevar mi ropa
&= dormir para ponérmela en la fiesta?

— No—dijo ella sonriendo, luego me tomé
2e! brazo v me invitd a que camindramos—,
Sebes ir a la fiesta con tu pijama favorita, es
muy divertido, porque hay pijamas de todos
L colores y de todas las formas, Bailaremos,
Cocinaremos pizza y contaremos historias de
gerTor, (qué te parece!?

—Un poco extrafio, pero igenial!, cuenta
conmigo.

Lueszo Angeles afadié:

— Tengo que pedirte un favor muy espe-
2l Javier... bueno, en realidad son dos fa-
wores. El primero: que no faltes, quiero que
~lvidemos el mal momento que viviste hace
wnos dias y que me perdones.

—No te preocupes, prometo que asistire.
¥ ya no vuelvas a machacar con que si te per-
Somaré, [somos amigos, no!?

—Est4 bien, v te lo agradezco de verdad,
geso hay otro favor que debes hacerme: te
seslico que no comentes con nadie de la ela-
s sobre esta fiesta. La razén es sencilla, no
peceé invitar a todos, mi casa es pequefia, y
eTo evitar que algunas personas se moles-

escapar en caso de que la conversacién s
siera color de hormiga.

—No hemos hablado desde hace
creo que te debo una disculpa —dijo Ang
més seria que nunca.

—Est3 bien, acepto tu disculpa. Adiés

Me aparté y quise salir corriendo, p
me agarrd de un brazo v dijo:

—No, espera, hay algo mas que quierc
cirte.

—{Algo méas?

—Si, me he sentido muy mal por el pr
ma que pude provocarte, y quiero qu
que estoy arrepentida, si hay algo que pu
hacer para reparar el mal momento
ocasioné, estoy dispuesta a hacerlo. Lo

—No te preocupes, Angeles, el a
estd olvidado.

—{Crees que podemos ser amigos?

Ella dijo “amigos” y sonrié algo rub
Yo, que no esperaba esa propuesta y qu
estoy acostumbrado a ser amigo de una
que me tiene flechado, solo atiné a respor
con voz temblorosa:

—S8, bueno, claro, por supuesto, no hayj
blema, quiero decir. .. que sf, {por qué no
Vo araigos, esta bien, es decir que.. . acep

—Mira, Javier, quiero que borres esa
imagen que debes guardar de mi, y por
ahora que has aceptado ser mi amigo,
hacerte una invitacién. '




ten conmigo. He invitado solo a los am
a los que més quiero y a todos les he pe,
mucha discrecién.

Ella dijo “a los que mis quiero” y sé il
me puse cOMO una manzana, las mejillas
estailaban de tanto calor. !

-—No te preocupes, Angeles, te prometo
que no lo comentaré con nadie.

—Con nadie, nadie, nadie —repiti6 ella
abriendo sus inmensos ojos negros.

Finalmente me entregé un papel con su
direccién, el mapa para llegar a su casa y su
ntmero telefénico. ’

—Te apunto mi ntimero por si tienes dificul-
tad para encontrar la direccién. Si eso ocurte,
me llamas y yo te lo explico m4s claramente.

Escribi6 con nimeros torcidos el teléfono
de su casa y firmé al final del papel blanco
con sunombre “Angeles”, lo subrayé y al final
de la linea dibujé un mindsculo corazén.

Esa tarde llegué a casa y le ensenié el papel
a José. S

—Se muere por ti —dijo él con sonrisa de
Antonio Banderas—, la tienes comiendo de
tu mano, il

3 ey
—Cuando una chica te da su au&;e—w te-
lefénico sin que se lo hayas pedxd@, gs@.g@
significa que se derrite de amor por ti.
Eso me lo dijo José, y él si que sabe de es:
cosas, no porque sea un donjudn, esta claro
que la Gnica novia que ha tenido fu
grandulona que lo tenia amenazado con
un golpe en la cabeza si decia lo con
Pero admito que José sabe de chicas, por
siempre se ha gastado unos amigotes %;
las dan de galanes y que estén permanente-
mente rodeados de mujeres Supovr %Qg

—aY que rayos se supone que deb
con esto! —le pregunté a José mostrandol
papel que Angeles me habia dado.
—Pues si te gusta, lldmala, no seas
Busca un pretexto cualquiera, que si :ue
cudl es la tarea de ciencias, que si
tienen clase de deportes... te aseguro que la
debe estar pegada al teléfono esperandn_esg,g o
char tu voz

a1
4 3
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Asi lo hice, marqué lentamente el 4-
6-9-0-3, timbr6 por tres ocasiones v entr
alguien con voz femenina contesté.

—Alb.

—Als.

Era ella, lo sé, podna FECONnOCer sU VO
dngel... bueno de Angeles, entre un mi
de voces.

Hubiera querido poder decirle: “Hola
geles, soy Javier, y al igual que t4 me mo
ganas de hablar contigo”. O quizé: “Sal
Angeles? Me di cuenta de que td no ti
mi ntimero telefénico y probablemente
gin momento te gustarfa [lamarme, asf es qu
por favor aptintalo en algiin lugar importante
porque no te lo repetiré, puedes escribirlo er
tu libreta, en tu diario intimo, o en tu m
con un bolfgrafo de tinta indeleble”.

Pero no fui capaz de pronunciar ni una sol
palabra, me quedé pasmado, era la pri
vez en mis 12 afios que yo llamaba por telé
no a una chica y eso era toda una hazafia
colgé. Seguramente se aburrié de esperar qu
yo me identificara y colgé. José, que esta
pie frente a mi, me mird y pregunté:

—iY?

—LEste, no, nada, respondié la contestado-
ra automatica.

—3Si, claro, y yo soy Papé Noel, no te :
viste a hablar, fue eso, icierto? Eres cobard
como una gallina.

£l resto de la tarde me la pasé encerrado

#= mi habitacién apuntando el ndmero te-

Letinico de Angeles en todos los lugares po-
shics. Primero en una libreta telefénica que
memia pracricamente vacia de informacién. A
s doce anos los Gnicos niimeros que tienes
sesstrados en una libreta son necesarios pero
sburridos: tienes el ndmero de la oficina de
2 padre, el de los abuelitos, el de la tia y el
&= los bomberos. Esta era la primera ocasién
en gue mi libreta se veia inaugurada con el
mombre de una chica.

Escribf “Angeles” en la A, no porque no
supiera su apellido, sino porque querfa en-
contrarla siempre con su nombre y no con un
exrrano “Garcia”, ademés queria encontrarla
&= la primera pigina, antes que al resto del
mundo. Apunté su nimero v de inmediato
me artacd el temor de que podria perder esa
Shreta, entonces decidf escribir también ese
mumero en mi cuaderno de tareas. Pero los
cuadernos también pueden perderse, se los
sueden robar, o pueden echarse a perder, a
veces las paginas se rompen o desaparecen;
sotonces apunté el ndmero de Angeles en la
pared justo detrds de mi cama, para que nadie
me descubriera. Pero ahi fue cuando recordé
gue de vez en cuando a mam4 le da por pin-
== la casa para “renovar el estilo”, y llegado
&l cas0 el ndmero de Angeles podna cubrirse
“om en tono pastel o un rojo chillén segin
@cee la moda arquitecténica. Finalmente se
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me ocurrié una idea brillante, el dnico ele-
mento que jamds desapareceria de casa y que
nadie se lo robaria (porque era horrendo) era
una fotografia en la que estdbamos José v yo,
cuando €l tenfa 5 afios y yo 2, sentados en
un caballito de madera en un parque; José te-
nfa un sombrero de charro mexicano y una
gran sonrisa de vaquero. Yo, un nifio obeso y
cachetén a los dos afios, aparezco en la foto-
graffa sin sombrero, sin sonrisa, v, casi, casi,
sin caballo. Estoy tan desequilibrado sobre el
animal de madera, intentando sostenerme de
las riendas y de José, que podria apostar que
un minuto después de que el fotdgrafo hizo
clic seguramente yo debo haberme caido de
oreja.

Bueno, fui a la habitacién de mis padres,
desmonté la fotograffa del marco vy, en el
teverso de ella, escribi claramente: A: 480-
6503. Luego, la devolvi a su sitio y me quedé
tranquilisimo.

Al dia siguiente en el colegio Isabel me
preguntd:

—iQué queria ayer Angeles contigo?

No podia responderle la verdad, le habia
prometido a Angeles que no hablaria con na-
die sobre su fiesta de pijamas y, ademas, tenfa
la impresién de que Isabel no estarfa invita-
da. De lo centrario, el dia anterior, Angeles
no habrfa tenido problema en invitarnos a
los dos. Ella, claramente, habia sugerido que
querfa hablar “a solas” conmigo.

_No, nada en especial, queria disculparse
per lo del otro dia.

—{Disculparse!

—_Si, fue muy sincera y amable, y quiere
gQue seamos amigos.

—(No habras creido en sus palabras, ver-
dad?

—Por supuesto que le cref.

Isabel me mird sorprendida y dijo:

—Pero ya te minti6 una vezy con su carita
de santurrona estuvo a punto de provocarte
la salida del colegio... ino lo recuerdas! No
puedes volver a caer en sus mentiras.

__Fsta vez no estd mintiendo, te lo ase-
guro, me ha dado una prueba de que soy un
amigo importante para ella.

——{Ah sf? iQué prueba es esal

—{Qué prueba de amistad tan importante
te ha dado? {Acaso se ha amputado uno de
sus largos rizos por ti? ;

—No te burles, Isabel, Angeles ha hecho
algo muy especial conmigo.

—LY qué es eso tan especial?

—Me ha dado...

—iQué?

—Me ha dado su nimero telefénico.

[sabel solté una carcajada larga y amplia.
Luego me mizd de frente y dijo:

— Bueno, por suerte solo te dio su niimero,
porque si llega a regalarce la gufa telefénica
de la ciudad, de seguro te casas con ella.
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Isabel no comprendia lo que estaba ocu~
rriendo y yo no podia entrar en detalles para
explicérselo. Eramos amigos, anddbamos jun-
tos casi todo el tiempo y vo le estaba muy
agradecido por lo que habfa hecho por mf;
pero definitivamente ella no estaba lista para
entender lo que Cupido estaba maquinando
con Angeles y conmigo: desde el primer mo-
mento ¢l habia estado aleteando muy cerca
de nosotrcs y apuntando con sus flechas a
nuestros corazones. Bs verdad que algunos
inconvenientes se habfan presentado pero los
estdbamos salvando como seguramente los
resuelven los enamorados.

Durante los dias siguientes me dediqué a
elegir la pijama que utilizarfa en la fiesta.

Por suerte tengo una tia, se llama Alicia,
que en cada Navidad, en cada cumpleanos,
en cada Dia del nifio, en cada Dia de reyes,
en cada aniversario de la independencia del
pafs, en cada carnaval, en cada dfa de la lu-
cha contra la contaminacién ambiental, ella

envia a casa dos paquetes, uno para José y'

otro para mi, que contienen sendas pijamas
de algodén. Por lo tanto, cualquiera que abra
la puerta de mi armario, se podra dar cuenta
de que tengo siete millones cuatrocientas mil
pijamas, de todos los colores, con todo tipo
de estampados y leyendas. Las tengo de man-

ga larga y de manga corta, con botones y sin
ellos, con cuello de camisa 'y con cuello tortu-
2a, con pantalén largo y hasta media pierna.
Incluso tengo una que tiene una cuerda junto
al pie derecho y una leyenda que dice: “Pija-
ma para sondmbulos, ate la cuerda a la pata
de la cama”.

La que decid{ usar es bastante sencilla, una
de mis preferidas, es de coloz azul, de algodén,
y tiene muchisimas ovejas blancas que van
saltando y enumerandose desde el 1 hasta el
100, Pensé que seria bueno llevar una pijama
divertida, pero no “tan divertida” como para
convertirme en el bufén de la fiesta.

El dfa sabado llegd y durante toda la ma-
fana le pedi a José que me “asesorara’ en lo
concerniente a una fiesta de pijamas.

_ No te compliques tanto —dijo él—, ya
sabes que no eres muy bueno para el baile;
entonces te aconsejo que NO te esmeres de-




fiesta, quédate a
amigos o con la chica g
—Pero, no tengo muchos
quiero estar solo... ni siquiera
rdn sus invitados. '
—Bueno, entonces concéntrate en la ¢
ca que te gusta, se llama Angeles,
con ella. !
—3i, est4 bien, pero... qué digo, y cémo’ o
digo, y en qué momento lo digo. '
José me mir6 con lastima. Y con ia
Aproveché para burlarse demi durante ¢
minutos y medio, y asf ratific su poder jerér-
quico y prepotente de hermano mayor. Luego

' ;e;asa siempre desastroso. F

con zapatos botines de ¢
lo ridiculo. Con los

de enumerarme, en voz alta, todos los sinéni-
mos de “eres un zoquete”, pas6 a responder
mis inquietudes:

—Dile que estd muy linda, que su pijama
es la més bonita que has visto en tu vida, que
baila como un cisne, que sonrie e ilumina al
mundo, que tiene una voz muy dulce y una
mirada muy tierna, quE Sus Manos tersas son
tan suaves como el pétalo de una rosa.

Bueno, es posible que yo haya parecido un
burro con tanta pregunta, pero de algo estoy
absolutamente seguro y es de que me niego a
convertirme en un cursi de cuarta categoria
como lo sugirié José. Yo no me veo, ni en la
peor de las pesadillas, diciendo “Angeles. ..
me encantan tus manos de pétalos de rosa y
me fascina tu baile de cisne”. .. porque, ade-

- pastel, sencilla, sin-e.stampa.d :
rribles. Si, un modelo fresco. Es de w
giné que ella utilizarfa exactamente lo con-
trario a lo que normalmente usa n mamd,
,qgie_- antes de meterse a la cama se dis aza de
esquimal. Para mi mam4 solo existe u
tacién en la noche: el invierno polar 4rtico.
Mientras la gente normal se desviste ante&éig
dormir, mi madre se echa encima todo lo que
encuentra en el armario (gorro, bufand
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cetines incluidos). Cada noche cuando ent
a la habitacién de mis padres para despe
me y darles el beso de buenas noches, ten,
que hacer verdaderos actos de magia pa
descubrir donde tiene la mejilla mi mama.
rostro se encuentra practicamente oculto trz
metros y metros de bufandas de lana. Parece-
rfa que mi padre duerme cada noche con un
astronauta,

En fin, subi al automévil de papd y le en-
tregué el mapa que Angeles habfa dibujado
para mi. Demoramos casi media hora en lle-
gar a nuestro destino; aungue mi padre es un
experto en comunicaciones... es el rey del
despiste cuando debe encontrar una direc-
cidn.

Llegamos v mi corazén comenzd a latir
con una velocidad exagerada. Las rodillas me
temblaban. Antes de bajarme del automévil
le pedi a papa que se esfumara, no queria que
me vieran llegando como si tuviera 5 afios v
fiesta con payaso y globitos. Pap4 se negé y
dijo que no se moveria de ahi hasta asegu-
rarse de que entrara a la casa sano y salvo.
Inclusive tuvo la intencién de hablar, cara a
cara, con el padre o la madre de Angeles para
consultarles cudl serfa la hora mas oportuna
para retirarme de la fiesta.

Poco me falté para armar un berrinche
ante esta propuesta, le supliqué que no me
avergonzara, que se diera cuenta de que yo ya
no era un bebé. Por suerte, lo convenci,

Finalmente negociamos la hora en que pa-
sarfa por mi (a las diez y media de la noche, ni
. minuto menos) y me bajé del auto.

El port6n de la casa era blanco, como 1ma-
=ino que serd el ingreso al cielo. Toqué el tim-
bre y del otro lado alguien, con voz femenina,
pregunté por el citdfono:

—iQuién es! 3

— Soy Javier y busco a Angeles.

La voz femenina se mostrd sorprendida:

—iJavier?

__Si, eso he dicho... soy Javier.

De inmediato escuché gritos arrebatados
como fondo: “Ya llegd, esta afuera; Angeles,
va lleg6 Javier”. Eso me dio mucha' -seg.u_ri»
dad, las amigas de Angeles, sus cémplices, sus

compinches, parecian también emocionadas
al saber que yo habfa llegado.

El timbre que abrfa la puerta sond y enton-
ces me despedi de papa:

__Te veo a las diez y media, ya vete por
favor.

Caminé por un largo jardin hasta la casa 'y
pude ver que en el interior algunas luces esta-
han encendidas. Antes de que pudiera tocar
a la puerta, esta se abrid escasos centimetros,
solo lo suficiente como para que apareciera el
rostro de Angeles, ella me miréy, visiblemen-

te exaltada, me dijo:

—_Qué bueno que viniste, Javier, te estaba
esperando.

Ella sonrié. Yo... en las nubes.
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Estaba bellisima, més que nunca.

La puerta se abri6 por completoy pude en-
trar a mi primera fiesta de pijamas.

Y la dltima.

"Tan pronto pasé el umbral de la puerta me
di cuenta de que habia cerca de 25 invitadas
e invitados.

Ninguno de ellos levaba pijama.

5

Existe en el mundo algo. conocide como
“Los récords Guinness”. La idea otiginal, en
si misma, parece interesante: conocer hechos
sorprendentes, curiosos y exagerados de la
humanidad. Pero he leido que existen récords
absurdos o incluso esttipidos; no me sorpren-
deria que ya constaran inscritos por ahi el ré-
cord del hombre que ms agujas se ha clavado
en la nariz, el de la mujer que mas sandfas ha
devorado dentro de un elevador o, e] de los
funcionarios pablices que mayor nimero de
globos han reventado en un minuto. Si existe
la manera de registrar nuevos récords est(ipi-
dos, yo sugiero uno que pude presenciar en
la fallida fiesta de pijamas: la carcajada més
larga perpetrada por 25 atorrantes.

Cuando entré con mi pijama azul de ove-
jitas y zapatos deportivos, me quedé aturdide,
no entendia lo que estaba ocurriendo. Las ri-
sitas que en un inicio pretendian algo de di-

simulo, luego se convirtieron en carcajadas
abiertas, groseras e insoportables. Lo pnmeto
que se me ocurrié pensar fue que el resto de
invitados tendrfan sus pijamas guardadas en
algtin sitio y que se las pondrian luego, en el
transcurso de la fiesta. Los miraba a todos y
no salfa de mi asombro, parecfan modelos de
revistas para adolescentes, mientras yo me
sent{a como la abuelita de la Caperucita Roja.
Ellas lucfan pantalones apretados y labios ma-
quillados con un ligero brillo color rosa. Elles,
pantalones holgadisimos y cabel‘los.‘- desor(%e:-
nados (de aquellos que se logran tras varias
horas frente al espejo, en jornadas muy largas
que implican desordenar un mechén, y luego
otro y repetir esa accién hasta obtem':r el log_k
de “acabo de despertarme hace dos minutos”).
En ambos casos se notaba que llevaban su ropa
preferida, la que habia salido de la tiu:—:n.da de
moda antes de que la pusieran en la vitrina.
Angﬁle_s se aproximé a mi, con los ojos in-
vectados de placer, iguales a los de los vampi-
ros que acaban de desayunar una vaca, y me
dijo:
—No tenfa idea, Javier, de que te gustaba
vestir de manera tan extrafia para las fiestas.
—Pero Angeles, td me dijiste que...
—{Que me encantarfa que vinieras, y de
verdad me alegra que estés aqui, pero no en-
tiendo qué haces en pijama. |
Estaba claro, cualquier cosa que yo dije-
ra, sonarfa a un torpe malentendido. Ange-
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les habfa apuntado al arco y esta vez habia
ganado con un gol a cero. Intentar superar
ese tanto, con un uniforme tan poco adecua-
do, parecia una tarea indtil. Nuevamente me
habia envuelto con sus palabras dulces v yo
habfa caido en la trampa. Me sentfa abochor-
nado, descubri con toral intensidad que el
10jo no solo es el color del amor sino el de la
vergiienza. Ella habia deseado que yo quedara
come un grandisimo tonto v otra vez lo habia
logrado.

Naturalmente sentf que no tenfa nada que
hacer en ese lugar, salvo continuar con mi
papel de payaso. Tras la punterfa de Angeles
en esta goleada, pensé que lo més digno serfa
retirarme de la cancha. No sé de dénde saqué
fuerza para hablar;

—{Me prestas tu teléfono!

—Estd en la cocina —me dijo sefialando a
una puerta cercana.

Caminé rodeado del més absoluto silencio.
Abri la puerta de vaivén y entré a la cocina,
de inmediato pegué mi oreja a la puerta para
escuchar lo que estarfan comentando en ese
momento. Pero no logré oir ni una sola pala-
bra, porque, en lugar de palabras el sitio vol-
vi6 a llenarse de risas.

Marqué el nimero de mi casa ¥ para mi
mala suerte me respondié fa maquina contes-
tadora: “Usted se ha comunicado con el 323-
9895, en este momento no podemos atender-
lo, déjenos su nombre, blablablablabl4”. Dejé
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un mensaje-siplica: “Papa, soy Javier, tam
pronto escuches este mensaje, ven por

necesito volver a casa YA, te estaré esperan-

do en la puerta”. )

La alternativa de salir por la calle y regre-
sar a casa caminando era simplemente una
locura. Primero porque habia comenzado a
anochecer, segundo porque mi casa quedaba

demasiado lejos de la de Angeles vy, a pie, se-

guramente llegaria a tiempo para mi fiesta de
cumpleafios niimero 67, y tercero porque si
ya habfa permitido que 25 miserables se rie-
ran de mf al verme entrar a la fiesta con mi
mejor pijama, ese placer no se lo concederfa a
los dos millones de habitantes de Ia ciudad.

A punto de desesperarme ante la terrible
idea de quedarme en esa fiesta hasta quién
sabe qué hora, recordé que mi padre, “Mr.
Comunicaciones”, tenfa un teléfono movil,
un celular mindsculo vy sofisticado que siem-
pre estaba sujeto a su cinturén. En ese mo-
mento sent{ que lo mejor del siglo XXI, ade-
mds de mi equipo de fttbol preferido (el Real
Madrid), era la tecnologia celular. Marqué el
nimero de mi padre y cuando escuché su voz
sentf que lo amaba m4s que nunca.

—Pap4, soy yo, necesito volver a casa, la
fiesta termind, ven a retirarme por favor.

—Pero si acabo de dejarte hace diez mi-
nutos.

— S84, ahora no puedo explicarte, pero nece-
sito que vengas por mi, es una “emergencia”.

Mi padre es fantastico, nos ha ensefiado
ciertos trucos de comunicacién que se han
convertido en un cédigo familiar. La palabra
“emergencia” en el planeta Tierra puede uti-
lizarse para casos Urgentes ante un terremoto,
un incendio, un tsunami, una erupcién vol-
cénica, un ataque extraterrestre, etc. Peroen
el lenguaje familiar, si yo digo que tengo una
“emergencia’, mi padre entenderd de inme-
diato que he comido algo que me ha ocasio-
nado un intempestivo problema estomacal y
gue, si no acude en mi ayuda rdpidamente,
quiza me someta a la vergiienza universal.

Salf por la puerta de la cocina, de soslayo
miré a la casa y pude percatarme de que el
baile habia iniciado, caminé por el largo jar-
din y ocho minutos més tarde vi que el auto-
mévil de papé se detuvo frente a la casa de
Angeles. Mi primera fiesta “de pijamas”, por
suerte, habfa terminado.

Me subf al auto y mi papa menciond algo,
tipico en él, que en esta oportunidad soné a
pregunta fuera del lugar:

—[Agradeciste a tu amiguita y a sus pa-
dres por la invitacién?

Eso era lo tinico que me faltaba, que tuvie-
ra que agradecer a la familia Garcfa en pleno,
la gentileza de haberme avergonzado delante
de los invitados de la fiesta, y de haberme tra-
rado como 2 un estiipido.

— 8, papd, no te preocupes... agradeci
hasta al perro.



Llegamos a casa y José entré al ataques
—{Qué ocurrid?
—Nada.
—iCémo nada? {Por qué has vuelto
prontc!, ni siquiera son las 8.
No respondi, no tenfa ganas de hablar ¢
nadie.
—Anda —insistié José—, cuéntame qué
ocurrio.
—No te diré nada.
—Ya sé, te equivocaste de fecha, lleg:
a la casa de tu amiga v te enteraste de qus
fiesta serd la préxima semana:
—No. i
—Su papi te eché de la casa cuando
sorprendié intentando besarla.
—No, déjame en paz.
Ante tanta insistencia, papa intervino en
la discusién para apaciguarla: .
—Ya deja a tu hermano en paz, tuvo
“emergencia” y por eso debid salir de la
ta. '
José me mir6 con lastima e inici6 la ¢
regresiva:
10,9, 8, .6,5, 4312wz
Antes de decir “cero” solt6 la carcaj
m4s estrepitosa y ordinaria de toda su
Y bueno, era comprensible, aunque fue
hermano y la ley fraternal nos obligara a %
rernos y respetarnos, también nos encontr S &l Instituto Educativo 1 de Marzo, y con
bamos bajo el influjo de la ley de la vida B Sesteamericanos que inventaron las fies-
nos permite burlarnos el uno del otro, eua piamas, y... por hoy, con cualquier ser

s “emergencia” nos echa a perder el primer

= 5zbia sido el motivo de mi salida inme-
hdklaftesm, jamds le dije, y jamas le con-
“esarc, la verdadera razén de mi desgracia.

6

No fue necesario que se lo contara, el lu-
== 2 las 8 de la mafana todo el mundo, in-
“iuidos Asia septentrional y Oceanda, sabia lo
- Semi mcy::s:én con pijama de ovejitas en la
Sesta de Angeles.

—No te molestes en decirme lo que ocu-
= —dijo Isabel un poco molesta—, yame lo
== contado todo.

—Ah, qué bueno, porque como te ima-
tampoco tengo muchas ganas de ir
wiole a todo el mundo “Mira, ven y te
a0 el ridiculo que hice el sabado” —le
w i ) ﬁlIiQSO.
: tono de voz debid sorprenderla porque
¢ s=mediato se relajé y me pregunté:
—iEsms enojado conmigo? Pero si yo no
s &2 culpa de nada.
—No, Isabel, no estoy enojado contigo,
enojado conmigo y con Angeles, y con

1€, claro estd, continu6 pensando que
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vivo que mencione lo del sdbado. El mundo
entero, hoy, me cae muy mal, {comprendes?

~—Comprendo. Si te molesté, lo siento, no
te diré nada més.

Las horas pasaron e Isabel, amiga solidaria,
no volvi6 a mencionar el tema prohibido. En
clase, mis compafieros y compafieras, incluida
Angeles, que en un primer momento habian
llegado con toda la intencién de aplastarme
con sus burlas, al ver mi cara de ogro fueron
aplacando sus bajos propésitos.

Aquel dfa aprendf lo conveniente que
puede resultar una expresién en el rosiro que,
sin palabras, diga “si te atreves a hablarme,
comienza a despedirte de tu nariz”.

Chelito llegé luego del primer recreo con
sna noticia que, en principio, a todos les pa-
recio fantistica:

—A partir de mafiana, cada martes y
miércoles hasta el final del afio, cada uno y
cada una de ustedes tendra la oportunidad de
asistir, durante una hora después de clases, al
extracurricular que elijan.

—{Extracurricu... qué? —pregunté en
voz baja.

Extracurricular —ime respondié Isa-
bel—. Son clases especiales, que tomaremos
por las tardes.

—Y para qué?

—No lo sé, imagino que esas clases son un
invento de los maestros para tenernos m4s tiem-
po en el colegio, y también un invento de los
padres para tenernos menos tempo en casa.

Matias, un grandote que es un excelente
futbolista, levanté su mano y dijo:

—Chelito, yo me apunto a las clases de
fithol.

—Yo también —anadié Isabel entusias-
mada. :

—Y yo a las de tenis —dijo alguien mds.

—Yo al karate —grit6 Felipe a quien las
manos le servian Gnicamente para formar pu-
fios v estrellarlos contra la cara de cualquier
inocente que pasara a su lado.

1




—Yo a la gimnasia olimpica —dijo alguna
de las chicas.

La clase estaba convirtiéndose en una re-
volucién cuando Chelito levanté sus manos
pidiendo calma y silencio, y volvié a tomar la
palabra: :

——Tengo una excelente noticia para uste-
des. A diferencia de los afios anteriores, en
que las extracurriculares han tenido intere-
santes opciones deportivas... este afio, a pe-
ticién de nuestro director, el licenciado Seco,
las alternativas serén Gnica v exclusivamente
de cardcter artistico. .

Chelito terminé de pronunciar la palabra
“artistico”, cruzé sus manos frente a su barbi-
lla y nos miré con una gran sonrisa, COmo es-
perando a que todos aplaudiéramos y gritdra-
mos: “Gracias, licenciado Seco, por escuchar
nuestras plegarias”. Pero todos nos quedamos
en silencio. El primero que se animé a levan-
tar su mano fue Matias:

—Chelito, lel fthol tiene “cardcter artfs-
tico”?

—Me temo que el fiithol no estara pot
ahora entre las opciones, carifio, Pero no te
preocupes, porque tendrés muchas y muy in-
teresantes posibilidades para tomar en consi-
deracién.

—{Y cudlesserdn esas posibilidades? —pre-
guntd Elisa, con gesto de inquietud, desde Ia
primera fila.

—A eso voy —respondié Chelito emo-
cionada, v de inmediato se aproximé al piza-
rron—. Ffjense qué maravilla, estoy segura de
que les va a encantar la propuesta de este afio.
Escribiré aqui una por una todas las clases ex-
tracurriculares a las que podran acceder y de
mmediato levantardn la mano los interesados
que quieran apuntarse. Vamos a vet. ..

Chelito estaba realmente fascinada con la
sorpresa que nos iria soltando por cuchara-
das, su vocacién de maestrs se le desbordaba

por los poros.

Bl
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Ante el silencio mas absoluto Chelito,
frente al pizarrén, trazé unas lineas, estable-
ci6 casilleros y en el primero escribié, con ex-
celente caligraffa: Canto.

Volte6 su mirada a la clase y haciendo gala
de su mejor sonrisa dijo:

—No se atropellen, vamos, uno por uno,
dictenme sus nombres, aunque les anticipo
que solo habré espacio para los ocho primeros
que se apunten... hay que dejar sitio para el
resto de cursos. 7

—{Tomaremos clases de canto? —pregun-
t6 Matfas como si acabara de tragarse una
mosca.

—(No es maravilloso, carifio? El licencia-
do Seco ha crefdo conveniente que formemos
un coro en el Instituto Educativo 1 de Marzo.
Ahora, levanten sus manos quienes quieran
apuntarse a esta clase.

Sobra decir que el entusiasmo entre todos
nosotros era nulo, diametralmente opuesto al
que experimentaba Chelito. Parecia como si
todas nuestras manos pesaran toneladas, niti-
guno se atrevia a moverlas de la mesa.

—{fJué pasal {No se animan?, ya veo que
antes de inscribirse quieren revisar otras op-
ciones, me parece muy bien, vamos con la si-
guiente.

Volvié a aproximarse al pizartén y llend
otro casillero con una propuesta insélita:
Danza. .

La reaccién de la clase fue idéntica a la
anrerior, todos actudbamos como en ese jue-
go de nifios en el que decfamos: 1, 2, 3, les-
maruas!

Chelito comenz6 a demostrarnos su preo-
cupacion, seguramente ella pensé que todos
nos volcariamos desesperados por inscribir-
nos en alguna de sus artisticas propuestas
extracurriculares. Pero estaba visto que nues-
wros intereses no tenian mucho que ver con
las “divertidisimas” alternativas que el licen-
ciado Seco habia considerado.

— La danza es una de las manifestaciones
artisticas més bellas, {quién se apuntal

Silencio total, si una polilla hubiera es-
tornudado, todos habriamos contestado “sa-
fud”. _

—IQUIEN SE APUNTA? —dijo en voz
alra, con tono enérgico.

Todos nos mirdbamos a las caras para ver
guién era el valiente o la valiente que deci-
dia sacrificarse e inscribirse en las clases de
esa “bellfsima manifestacién artistica” llama-
da “danza”. Ante la evidente apatia, Chelito
continud escribiendo y leyendo en voz alta la
nueva alternativa a tomar en cuenta, esta vez
su caligrafia ya no era perfecta ni armonica,
ciertos rasgos fuertes delataban que su furia
estaba a punto de explotar: |

—Siguiente propuesta extracurricular...
Expresion Escrita.
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Pequefias gotas de sudor se acumulaban e
su frente, nariz y sobre el labio superior. CF
lito comenzaba a adoptar una tonalidad en
piel muy parecida a la que habitualmente ele
gfa para sus labios, ropa y cartera.

Aparentemente, la Expresién Escrita, tam-
poco atrafa multitudes.

—~Antes de presentarles la cuarta y dltima
0pcién, quiero recordarles que las clases ex-
tracurriculares son o-bli-ga-to-rias, y nadie,
absolutamente nadie, se librars de asistir a
una de ellas. La siguiente alternativa es: Tea-
tro. Los interesados en tomar clases de Teatro
hablen ahora o callen para siempre.

En ese momento, alguien desde la mitad
de la clase levant$ su mano. Era Julin. Poco
falt6 para que Chelito diera un alarido y sal-
tara hasta el techo de tanta emocién. Los ojos
se le inundaron de l4grimas, los labios se le
extendieron de tal manera, hasta lograr una
amplisima sonrisa, que faltaron escasos mili-
metros para que Chelito se mordiera las ore-
jas. Nosotros estdbamos cada uno més anona-
dado que ortro.

—Julidin, Julidn, Julidn, te felicito, siempre
supe de tus capacidades histridnicas, estoy
convencida de que lo tuyo son las artes escé-
nicas, muy buena eleccién, excelente voca-
cién, carifno.

Chelito avanzé —exultante— hasta el pu-
pitre de Julifn, quien —con-un rostro desenca-

sado por el panico— no se habia dado cuenta
&= gue segufa con la mano levantada, apun-
rando al cielo por si un dngel bajaba a salvarlo.
Chelito lo invitd a que pasara adelante:

—Quiero que t mismo, con tu pufio y le-
tra, escribas en el pizarrén tu nombre junto al
gasillero de “Teatro”.

Juli4n se puso de pie, rojo como un toma-
t=, v dijo:

— Chelito, lo siento, levanté mi mano
para pedirle autorizacién porque necesito ir
2l bano, creo que mi lente de contacto se ha
movido y debo colocdrmelo de nueve.

No diré que fue la primera vez que vi 2 una
maestra caer muerta, fulminada por un infar-
to masivo, en medio de sus 25 alumnos; eso
seria exagerar. Pero si diré que por primera
vez pude presenciar a una maestra tirdndose
de los cabellos y dandose de golpes contra el
pizarr6n mientras gritaba “los odio, los odie,
los adio”.

7

Una hora después del incidente en el que
Chelito estuvo a punto de convertirse en el
increible Hulk, ella entrd al salén de clases
acompafiada por el licenciado Seco. Ambes,
juntos, se vefan muy graciosos. Ella alta y
delgadisima. EL.. un hombre repleto de “po-
cos”: poco pelo, poca estatura, poca corbata,
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poco betin en sus zapatos, pocos bigotes
y pocas pulgas {tenfa un genio infernal).
tinico que al licenciado Seco le sobraba e;
la barriga.

Frente a todos Chelito tomé la palabra y
nos repitié el sermén de las “artisticas clases
extracurriculares”. De inmediato, dio paso aI
licenciado Seco y este nos dijo:

—(Queridos alumnos, queridas alumnas,
soy un hombre consciente y respetuoso de las
diferencias de opinién que puedan existir en-
tre los seres humanos. Cabe la posibilidad de
que las propuestas que he planteado para sus
clases de la tarde no sean de su total agrado.
Sialguno de ustedes se encuentra en ese caso,
le solicito comedidamente... que busque otro
colegio, porque en este se hace lo que yo ot-
deno. He dicho.

Chelito, sonriente, afiadis:

—Vamos por orden alfabético...
Acosta, {a qué clase te apuntas, carifio?

Ocho minutos m4s tarde, y gracias a la cla-
ridad en el mensaje “respetuoso y comprensi-
vo” del director, todos nuestros nombres es-
taban distribuidos en los diferentes casilleros
del pizartén. Yo, sin pensarlo dos veces, me
apunté a las clases de canto.

Aunque tengo una voz que da miedo, co-
nozco muy bien cémo pasirmelo sin proble-
ma en un coro: llegas, te hacen una prueba
para ver si tu tono de vo: es alto o bajo, v
como no le atinas a nada, el maestro te pone

Rafa

#n el fondo, atras de todos, donde no te ve
== Dios, vy mientras ¢l resto de coristas con
=~stros de querubines sonrfe con sus largas
sinicas y se luce en la presentacién frente a
sus padres y abuelitos, ti lo dnico que tienes
que- aprenderte de la cancion es el “bom...
bom... bom... bom” y de vez en cuando un
*turudaaa... bom... bom... bom”.

No importa si la cancién es un villancico,
¢l himno nacional o un pasodoble; Cuan_do
no sabes cantar, el profesor toma las debidas
precauciones y te deja al margen de todos, re-
pitiendo un sonsonete que resulta vélido para
cualquier género musical. Es mds, si quieres
que tus padres se emocionen hasta las l4gri-
mas cuando asistan a la presentacién final del
coro, puedes aprenderte la parte que mas te
suste de [a canci6n, sonrefr emocionado {qui-
=4 hasta aplaudir), v mover los labios como
si estuvieras cantando. Asf todos creerdn que

‘eres la version reducida de Plicido Domingo

v 1l no te desgastarss las cuerdas vocales, que
buena falta nos hacen para celebrar cada gol
del Real Madrid.

Isabel se apunté también al coro, no sé si
por vocacion, obligacién, curiosidad o soli-
daridad conmigo. Angeles se inscribié en las
clases de teatro. Cuando la vi escribiendo su
nombre en ese casillero, pensé que no habia
podido elegir mejor alternativa. Si habia al-
guien en el mundo que merecia un Oscar a la
mejor actriz (de pelfcula de terror) era ella.
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Al dia siguiente nuestras clases extracu-
rriculares iniciaron y todos asistimos con la
alegrfa propia de los que van a ser pinchados
por una enfermera.

De acuerdo con lo previsto, mi primer
contacto con el maestro de canto no resul-
t6 muy exitoso. Para poder ubicar mi tono,
él me pidi6, como a todos, que interpretara a
capella cualquier cancién, la que mas me gus-
tara y con la que me sintiera cémodo. Yo, que
soy lo menos musical del mundo, me quedé
en blanco, la Gnica cancién que me venfa a
la mente, era “Feliz cumpleafios a ti” y no la
consideré muy oportuna para la ocasién. Por
suerte luego recordé la letra de una, -que de
tanto escucharla cada vez que he visitado a
la abuela, me la he aprendido de memoria,
debe ser de la época del Rey Herodes, porque
nadie, salvo mi abuela y sus comadres, la co-
nocen, es una cancién en inglés que se llama
“Fly Me to the Moon” y solo la he escuchado
en versién de Frank Sinatra (segin mi abuela,
uno de sus muchos ex novios).

Aclaré mi voz y comencé a cantar: “Fly
me to the inoon, let me sing among the stars,
let me see what spring is like on Jupiter and
Mars. In other words hold my hand, in other
words baby kiss me...”. Adn no habia termi-
nado la primera estrofa cuando el profesor
se puso de pie y me llevé fuera del salén. No
me extenderé en relatar toda la palabreria
“amable” que me ofrecié como sugerencia

pera gue abandonara la clase de canto y que
eligiera otra opcidén més “acorde” con mis ca-
pacidades.

Por pura curiosidad le pregunté:

—{Ni siquiera le gustarfa escucharme di-
ciendo bom... bom... bom... turudaaa?

Pero él respondi6, tajantemente, que no.
Sin embargo v para no lucir tan despiadado,
me invité a gue asistiera como oyente a sus
clases, durante una semana, imagino que con
el afén de que me percatara de lo poco que po-
dia contribuir a la conformacién de un coro.

Luego de ese plazo me acerqué a Che-
lito y le pedi que me permitiera probar con
otra clase, ella accedié y me acompané hasta
la de Teatro. El profesor le dijo que la obra
gue preparaban ya estaba completa, que no
requerian de més actores, pero que en todo
caso podria hacerme un espacio como extra.
Angeles ocupaba uno de los papeles protagé-
nicos en esta obra que recreaba la guerra de
la independencia.

Chelito me pregunté:

—{Te interesa participar como extra’ ’

Pero antes de que pudiera responder, An-
geles y dos de las brujas de su clan repitieron
en coro:

—Sfiiif, Chelito, deje que Javier se quede,
nosotros inventaremos un espacio para él.

Se acercaron a mi, me tironearon del bra-
zo y me llevaron hasta donde se encontraban
amotinadas.

Bl
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Chelito, emocionada, acoté: J

—Creo que no podrds negarte ante tan
célido recibimiento, Javier, ique lo disfrutes,
carifio!

Minutos mds tarde, mis “simpéticas com-
pafieras” entraron en guardia, le sugirieron al
profesor de Teatro que yo ocupara el puesto de
los enemigos y que, para que mi actuacién no
demorara mucho, yo fuera el primer aniquila-
do por las fuerzas independentistas. Entonces
comenzaron a disputarse quién me clavarfa la
espada de cartulina y papel aluminio,

—Yo lo mato —suplicaba Angeles—, deje
que yo lo mate, profesor, le aseguro que lo voy
a hacer muy bien.

—No, profesor... déjemelo a mi —implo-
raba Julia levantando su espada—, yo puedo
darle un golpe muy fuerte hasta que quede
tumbado en el piso y ahf acabarlo con unas
cuantas patadas.

—No, dejen que yo me encargue de él
—rogaba Alejandra—, yo soy muy fuerte y
luego de clavarle la espada puedo arrastrarlo
por todo el escenario.

Muy halagador, ino? Tres chicas peleando-
se por mi... el suefio de todo galdn.

Lo cierto es que mi intervencién en esta
obra de teatro consistfa en entrar al escena-
rio, gritar “iAbajo la revolucién!” y a los 30
segundos dejarme caer en el piso con una
espada de cartulina introducida entre mi
brazo y mi costado mientras gritaba: “Aggge-

i

Shhhhh”. El resto del tiempo (una hora) de-
Biz permanecer tirado en el escenario, mien-
ras las patriotas, Angeles y sus secuaces, no
perdian oportunidad para pisarme los dedos
de las manos.

Bueno... jamds me he planteado el reto de
recibir un premio de la Academia, pero tam-
POCO quiero, en mi primera incursion en una
obra de teatro, hacer el papel de muerto.

En esos pocos instantes que pude com-
partir con los del “elenco” me di cuenta de
gue todos tendrfan oportunidad de utilizar
un vestuario representativo de la época, ten-
drian que aprenderse algunas lineas de un
gui6n, incluso ciertos papeles requerfan algo
de maquillaje especial... pero a mi el profesor
me habia dicho:

—Ta no te preocupes, te mueres en la
primera escena, ven con un pantalén negro
y camisa blanca. Ah, y cuando te claven la
espada procura que el “Agggghhhhhh” no
suene demasiado forzado.

Fui nuevamente donde Chelito, le expli-
qué que la guerra de la independencia podria,
perfectamente, prescindir de mi y al final le
supliqué que me consiguiera espacio en otra
clase extracurricular,

Nuevamente accedié, no sin antes aclarai
me que este serfa mi Gltimo cambio permitide
y me envié con la profesora de Danza. Se Il;
maba Rita y era una coredgrafa sensacional.
Yo, que en un principio imaginé que en clases
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de Danza me tocarfa utilizar una malla blanca

y saltar dando volteretas por el piso, descubrf

que lo que Rita pretendfa era que aprendiéra-
mos a bailar lo que Ia gente normal baila. Las
primeras clases, a las que yo no asisti, habfan
estado llenas de pasos bésicos que sirven para
defenderse en cualquier ritmo, de esos que
mientras los ejecutas vas repitiendo “un, dos,
salto, un, dos, atras”.

Aunque traté de agarrar la onda en las
primeras ocasiones, me cost mucho trabajo.
Para alcanzar el nivel del resto tuve que prac-
ticar en casa con mi mama-y a veces en los
recreos con Isabel.

Rita intentaba que aprendiéramos a bailar
ritmos tropicales: salsa, merengue y mam-
bo, y también algo de pop, reggae v tecno.
Su proyecto para final de afio serfa invitar a
nuestros familiares a un gran musical en el
que demostrarfamos nuestro talento para
bailar como trompos lo que nos pusieran por
delante.

Yo no iba del todo mal, estoy seguro de
eso; aungue no era una téplica de Rubén
Blades, la salsa habfa comenzado a entender-
se muy bien con mis pies. Adem4s, mi com-
pafera de baile era una chica de secundaria
liamada Pau (Paula, pero Pau para sus ami-
zo0s). Era estupenda... 16 afos, ojos verdes,
un poco mis alta que yo (10 centimetros, que
no eran muy notorios), cabello negro corto v
una sonrisa igual, idéntica a la de Cameron
Diaz, lo digo porque tengo pruebas de ello,
mi papé tiene un calendario de Cameron en
su billetera.

Cuando Rita, la profesora, me dijo “Ella es
Pau y ser4 tu compariera de baile” yo senti que
por el resto de mi vida no querria hacer otra
cosa que bailar. Imagino que a eso se refiere
la gente cuando habla de “vocacién”... o de
“bocacién”, porque cada vez que bailaba con
Pau, no podia retirar mis ojos de su boca.

Ella era bastante timida, al principio ha-
blaba poco y se la pasaba pidiéndome discul-
pas cuando en la velocidad del aprendizaje de
un paso, ella me daba un pisotén. Incluso me
pedfa disculpas cuando el que daba el pisoton
era yo. Pero més alld de todo, Pau y yo éramos
una excelente pareja de baile. Un dia me dijo
que una de las cosas que més le atrafan de un
chico era precisamente su forma de bailas, ¥
que yo lo hacfa muy bien.

Que te digan eso por teléfono... bueno,
quiz4 resulte emocionante pero bastante con-
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e los chicos. Pero ademds hay otra cosa...
Pau no me dice Javier, ella me llama Javi.
__Bueno, imagino que no sera la dnica

trolable. Si te lo dicen frente a frente, sentadgslg
junto al limonero. .. quedara muy bien, y toda-
via ser4 bastante controlable. Pero que te lo di- : 3 )
gan a cinco centfmetros de distancia cuando, que te dice asl, apuesto a que tienes alguna
por regla basica de la salsa, la tienes sujeta de da "1_‘6 la tercera edad que .cua\(?dglte s_ahfda -
la cintura y ella tiene su mano en tu hombro... pellizca el Ca,c},:em se ice Hols; J%W’ d?;?
eso es para desmayarse de contado. crecidito estas . La§ viejas sai_udan asi, admi-
Fn una ocasién, durante el recreo, le pedi elo, Pimla DG PR DA o
a Isabel que me ayudara a practicar un com- . —Contige no bay caso, Isabel, tz nodet_il—
plicado paso que deberfa ejecutar con Pau en siendes nada, no tienes ni la menor icea de 1o
la clase de la tarde. Isabel accedié de buena que es el amor. - , la habi
gana, como siempre, y en el transcurso de esta _ Isabel me mir6 con furia, HERCH =
visto asf, los ojos casi se le salian del rostro.

practica tuvimos una conversacién de aque- { eyl o
i L] o s S § nte de mi, dejé de bailar y me
llas que inician de la manera mds inocente Se plant6 delante S y

v terminan como una bomba atémica. Yo le dijo: o ,
i __Y ta sil (T4 sf entiendes lo que es el
ko ; ; amor? A ver... “Romeo”, dale, explicame.
___iSabes, Isabel? No se lo digas a nadie, i i
pero me he dado cuenta de que Pau me trata 'fND’ pref-:er.o he 150;1t1r CONGEOSSEE
; - lo dejamos ahi, (te parece!
de una manera muy especial, yo creo que le .
gusto __Pues no, no me parece. Quiero que me
_No seas tonto, Javier, ella tiene 16y td expliques esa cosa maravﬂ‘losa que consiste
: ; en enamorarse de una bruja como Angeles,
12, te trata de una manera especial porque , ;
que no ha perdido la oportunidad de burlarse

podrfa ser tu madre.
—Lo digo en serio, Isabel, he podido notar
en su mirada que no le soy indiferente.
—Por supuesto, no te mira con indiferen-

o ti. O enamorarse de una vieja de secunda-
ria que te parece divina solo porque te llama

“Javi-” .
— Yo nunca te dije que estuviera enamora-

cia porque eres bastante més pequefio que B il
ella, si deja de mirarte probablemente tropie- ode ,.nge es. )
ce contigo —dijo Isabel riendo __Ni falta que ha hecho, porque atn se te
__No exagetes, estoy seguto de que en nota en la cara E:le t’onto. r
__Tonta serds td que no entiendes nada,

cuestién de meses los dos seremos del mismo

= : . - <abel. Tt no sabes lo que es el amor.
tamafio, las chicas se desarrollan més rapido Isabel. Tt no sabes lo q
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—1Y tampoco quiero saberlo! —me gritd
con los ojos repletos de lagrimas—. 5i el amor
es una cosa que te convierte en un bobo, si
el amor hace que te enfades con los amigos
v que les digas cosas feas... no lo quiero co-
nocer nunca. Si el amor es lo que mi mama
v mi papi se prometieron un dfa, para luego
destrozarlo frente a mi, no quiero entenderlo
jamés, {comprendes! ijamds!

Isabel dio media vuelta y salis corriendo.
También yo me sentia molesto vy por eso pre-
feri no salir detrds de ella.

Luego del recreo aparecié en el salén de
clases con la nariz y los ojos enrojecidos.

—No es nada —respondié cuando Cheli-
to le pregunté qué le ocurria—, creo que he
agarrado un tesftio. .

—AlG, abuela, soy Javier.

—iLagartijo! Me tenfas abandonada. Hace
seis dfas que no te escuchaba.

— Abuela, tengo que hacerte una pregun-
ra muy importante y necesito que me respon-
das de la manera mds clara posible.

—Pero si ya hablamos de cémo vienen los
bebés al mundo, noc vengas ahora con que
quieres mds detalles.

—No es eso, lo de ahora creo que te resul-
tard un poco més sencillo.

—Bueno, vamos a ver, dime de qué se tra-
ta.

—1Lo que necesito, abuela, es que me di-
oas, exactamente, qué es el amor.
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Fue un martes, a primera hora de la mafa-
na, antes de que el timbre de entrada sonara,
cuando Pau me fue a buscar al salén de cla-
ses. Lucfa nerviosa y se restregaba las manos.
Misteriosamente se acercd a mi, me sugirid
que nos apartiramos del resto y cuando lo hi-
cimos comenzé a hablarme en voz bajita con
palabras entrecortadas, mirando a todas par-
tes como si no quisiera que nadie se enterara
de nuestra charla.

—Javi, yo, bueno, quisiera pedirte que
hoy, luego de la clase de baile, no sé, si pudie-
ras quedarte unos minutos més, conmigo...
te quedarfa muy agradecida.

—Que me quede contigo luego de la cla-
se de baile? Claro, Pau, pero ipara qué’?

—Siento un poco de vergiienza, no puedo
decirtelo por ahora, pero quiero que sepas que

tt eres la dnica persona 2 quien se lo puedo

pedir. Quiero que esta tarde hagas algo que
no te tomara mas de un minuto. Créeme que
es algo muy importante para mi.

—No entiendo nada.

—Ahora no te lo puedo explicar, pero no
te preocupes, no tiene nada de malo.

Pau se aproximé a mi, me miré de frente,
sonrié, me tomd del rostro con ambas manos
y me dio un beso en la mejilla; luego se despi-
di6 y desaparecié a toda carrera mientras me
decia:

—FEres un encanto... nos vemos después
de clases.’

A cinco metros de distancia Angeles, que
habia sido testigo atent{sima de esta escena,
pudo haber aprovechado la oportunidad para
ignorarme o incluso para soltar alguna frase
con la cual burlarse de mi (como lo habia he-
cho siempre) pero, para mi sorpresa, me mird
con una evidente dosis de furia, como si el
beso que Pau me habfa dado le hubiese pro-
vocado dolor de muela.

En otro lado, fingiendo no haber visto
nada, estaba Isabel. Tenia en su mano un cua-
derno y, cuanclo se percaté de que yo la mira-
ba, comenzé a pasar las paginas como si hu-
biera estado leyendo o estudiando. Apresurd
el paso y entré al salén de clase simulando no
haberse enterado de lo que afuera habfa ocu-
rrido. El timbre soné e intenté caminar rum-
bo a mi pupitre. Digo que “intenté” porque
luego de que unos labios idénticos a los de
Cameron Diaz te han besado en la mejilla, el
piso se transforma en una supetficie de algo-
dén y plumas sobre la que, mas que caminar,
provoca flotar.

Isabel estaba a mi lado, en el pupitre, si-
lenciosa. Luego de la discusién mantenida
dias atras, habiamos cumplido ya una sema-
na practicando la ley del hielo. No habiames
perdido las buenas costumbres de decir “hola”
v “adiés”, pero todo el resto, me refiero a la
conversacién cotidiana, habfa desaparecido,

B
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quiza para siempre. La echaba de menos, pero

no tenfa idea de cul serfa la manera més ade-
cuada para volver atris y comenzar a ser ami-
gos desde cero.

No me di cuenta del momento en que
Chelito llegd a la clase, ignoro el instante en
el que nos pidié que sacdramos una hoja y un
boligrafo; v puedo jurar que jamés la escuché
pronunciar la frase “prueba de evaluacién”.
Lo dltimo que recuerdo es haberme sentado
en mi sitio, para luego repetir, varias veces en
mi mente, la invitacién y las palabras que Pau
me habfa planteado minutos antes:

Versién 1:

“Siento un poco de vergiienza... eres
la tinica persona a quien se lo puedo pedir.
Quiero que esta tarde hagas algo que no te
tomard més de un minuto. Créeme que es
algo muy importante para mi. Ahora no te lo
puedo explicar, pero no te preocupes, no tie-
ne nada de malo”.

Versién 2 (resumida):

“Eres la Gnica persona a quien se lo puedo
pedir. Quiero que hagas algo que no te toma-
r4 mas de un minuto. Es muy importante para
mi. No tiene nada de malo”.

Versién 3 (mas resumida):

“Eres la (inica persona a quien se lo puedo
pedir... no te tomard mas de un minuto. .. nc
tiene nada de malo”.

Versién 4, (la definitiva):

“No te tomard mds de un minuto... no tie-
== nada de malo...”.

En ese momento pensé que se necesitaria
<1 muy tonto para no entender el mensaje: lo
gue Pau querfa de mi, en la tarde, luego de la
lase de baile, era un beso de 60 segundos. Le
vergonzaba decfrmelo porque, claro, ella era
una chica timida y porque lo més convencio-
a2l debe ser que el hombre propicie el primer
beso. Pero yo, que no tengo prejuicios, deci-
4 incluso que estarfa dispuesto a besarla sin
romar en cuenta que ella era un poco mayor
para mi.

Cerré mis ojos, perdf la nocién de tiempo y
espacio, y podria asegurar que senti los labios
de Pau sobre los mios...

Pero no solo eso, de inmediato senti tam-
bién el codo de Isabel hundido en mis costi-
llas. Sorprendido abri los ojos y volteé para
preguntarle qué sucedfa, en ese momento es-
cuché la voz de Chelito que decfa:

—Fl tiempo ha terminado, carifios, pasaré
por cada uno de sus sitios retirando las prue-
bas de evaluacién.

—iQué prueba? {Qué evaluacién? {A qué
hora ocurrié todo esto? —le pregunté deses-
perado en voz baja a Isabel.

Ella me miré casi sin expresién en el
rostro, tomd una de las dos hojas de papel
que yacian sobre su pupitre, me la entregd
y dijo:

i3
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—Pronto, escribe tu nombre. Yo respondf
por ti.

Luego tomd la otra hoja y la completé con
su nombre: “Isabel Martinez, Séptimo EB”.

Tomé la prueba que [sabel habia puesto en
mis manos, v, algo confundido, se la entregué
a Chelito, que sonriente continué caminanda
por la clase.

Isabel afiadi6 en voz baja:

—No sé en qué mundo vives, Javier, la
proxima no cuentes conmigo.

En ese momento sond el timbre, todavia
aturdido miré al frente y me di cuenta de que
habfa cinco preguntas escritas en el pizarrén,
Habia estado extraviado en la nebulosa du-

rante una hora vy, de no ser por Isabel, habria
estado embarcado en serios problemas.

Me acerqué a ella, tenfa la necesidad ur-
sente de decirle “gracias”, de disculparme in-
cluso, pero no me fue posible, ella me mir6 y
mis seria que una estatua me aclaré:

—No digas nada, esta vez no fue por amis-
rad, lo hice solo por instinto.

3

La clase de baile fue muy parecida a to-
das las anteriores, salvo que en esta ocasién
vo no podia concentrarme. Miraba al reloj
cada minuto, contaba el tiempo que faltaba
para enfrentarme a lo que serfa un beso de

60 segundos con la chica mas linda de la se-
cundaria del Instituto Educativo 1 de Marzo,
mi primer beso (este limitado récord no se lo
confesarfa a nadie).

Rita, la profesora, apagd el equipo de soni-
do, aplaudi6, como siempre, y nos dijo:

—Muy hiecen, los veré en la proxima clase.

Tan pronto la misica cesd, Pau y yo nos
separamos y, de inmediato, ella me guifié un
o0jo. Yo respondi de la misma manera. Nos
aproximamos al lugar donde solfamos depo-
sitar nuestras mochilas, y para entonces las
piernas me temblaban de la misma manera
que lo hacen cuando me bajo del carrito de
la montana rusa.
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Pau me tomé de la mano, caminamos un
largo trecho y me dijo:
-—{Te pasa algo, Javi? Estés frio.
—Nnnno, estoy bien, no te preocupes.
—Pero si estds temblando.
—Todo esta bien, Pau, descuida.
—Javi... estoy muy agradecida contigo.
—No tienes que agradecerme Pau, creo
que sé lo que me vas a pedir, y yo no tengo
problema en concedértelo... es mds, hasta
me agrada la idea de hacerlo.
La caminata nos condujo al estaciona-
miento del colegio, donde nuestros padres
nos esperaban luego de las clases extracurri-
culares, ella dijo entonces:
—Bueno, este es el sitio perfecto.
—{Este? {De verdad te parece que este es
el lugar més adecuado? {No crees que hay de-
masiada gente?
—Pero eso no importa, yo no tengo pro-
blema con que haya tanta gente, {a ti te in-
comoda’
—Bueno... quizd es mas emocionante asi,
ino?
—Vendra por ti tu mama, Javi!
—Seguro, como siempre. Pasard primero
por el colegio de mi hermano José y luego
vendrd por mi... creo que nos quedan cuatre
o cinco minutos antes de que lleguen.
Me acerqué a Pau un poco nervioso, la
tomé de los brazos, respité profundamente,
me encomendé a varios santos y cuando esta-

52 a punto de colocar mis labios en posicién
de beso... escuché un sonido familiar, era la
bocina del auto de mi mamaA.

——iAy, no!, ya vienen por mi, qué inopor-
tunos.

Pau se puso emocionadisima, casi ni me
escuché v atropelladamente me dijo:

—Genial, Javi, ahi viene tu mamé acom-
panada de tu hermano. Esta es nuestra opor-
runidad, dile a tu hermano que se baje del
auto con cualquier pretexto y en ese momen-
o me lo presentas.

—iQuél!

__No te tomatd ni un minuto, Javi, pre-
séntame a tu hermano, por favor, esto solo
puedo pedirtelo a ti.

Todo cobré sentido entonces, 8 largas ho-
ras pensando que inaugurarfa mis labios en un
beso de 60 segundos, 8 largas horas pensando
que a la tnica persona a la cual Pau podria
pedirle algo tan especial serfa a mi... y cuando
llega el momento descubro que soy un simple
asistente de Cupido... y que tampoco ahora
podré estrenar un beso, porque a José, mi her-
mano mayor, le tocaré el primer turne.

El auto de mama se detuvo y José abrio la
ventanilla.

— Hola —dijo mami—, {qué tal la clase?

—Todo bien, mami —respondi yo, algo
turbado.

— Hola, sefiora, yo soy Paula, compafiera
de Javi, su pareja de baile.
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.

—Qué bien, Paula, ivienen tus pad
por ti!
—No, regresaré a casa caminando.

—Nada de eso, ven que te llevaremos a

tu casa.

José se bajé del auto para ayudarnos a co-
locar las mochilas en la cajuela, en ese mo-
mento Pau me dio codazo muy poco sutil y yo
reaccioné:

—Te presento a mi hermano, se llama
José.

Paula lo besé en la mejilla. Sus labios se
quedaron adheridos a la piel de José durante 2
segundos, que a mi me parecieron 2 horas. In-
mediatamente se apoderd de ella una sonrisa
cursi y una mirada de actriz de telenovela que
no se borraron de su rostre durante los siguien-
tes veintiocho minutos que duré el trayecto
hasta su casa. Mi hermano la tenfa flechada.

Yo miré a José y me di cuenta de que él
ni siquiera habia reparado en la presencia de
Pau... a sus 15 afios mi pobre hermano solo
tenia ojos para Barbara, una vecina que anda-
ba enamoradisima de un universitario llama-
do Jorge Luis.

Cuando Pau se bajd del auto, me guifié un
ojo, suspird y repiti6 lo mismo que en la ma-
fiana habfa mencionado: “Eres un encanto,
Javi”.

De vuelta a casa, mam4, que se habfa dado
cuenta de la sonrisa cussi de Pau, hizo un co-
mentario que a mi me sond patético:

P

—_Ahhh, muchachos... me temo que Cu-
pido anda muy cerca.

No se lo dije, pero pensé: “{Cerca? Claro
que s, pero cerca de que le dé una patada en
el trasero”.

i

—Abuela... te hice una pregunta, isigues
ahi?
—51, Lagartijo, estoy aqui.

5

A los seis afios dejé de creer en el Ratén
Pérez, ese comprador de tonterias que te de-
jaba una moneda debajo de la almohada y a
cambio se llevaba tu diente; a los siete afios
dejé de creer en Pap4 Noel, un gordo vestido
de rojo que nunca acert6 el modelo de auto
de carreras que yo le pedf; a los ocho dejé de
creer que los garos tienen siete vidas (descan-
se en paz mi ex mascota, el gato Cayetano); a
los nueve mi abuela me conté lo de los esper-
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matozoides y los 6velos y asi dejé de creer en
el servicio de correo certificado que ofrecfar
las cigiiefias; a los diez afios desarmé un tubo
de pasta dental y descubri c6mo le hacen para
que la pasta aparezca sobre el cepillo con tres
colores separados y no con todos ellos mez-
clados, ahf habia colorante y no magia como
yo habfa imaginado; a los once afios me con-
venci de que los fantasmas no existen; y 2 los
doce estaba descubriendo una nueva patrafa
llamada Cupido.

No recuerdo en qué momento tuve noti-
cias de &l, pera por algiin motivo debf con-
vencerme de que ese angel fofo y barrigén
que vuela semidesnudo (de perfil y con la
pierna cruzada, para evitar que se vean sus
“corvas”) v que lleva en sus manos un arcoy
una flecha... es el responsable de eso que se
llama “amor”.

Adn no tengo argumentos para ratificar
que no existe, pero st puedo decir, con total
propiedad, que es muy posible que Cupido
tenga problemas de visién, de olfato, de tac-
to, pero sobre todo... de punteria.

fertess

A la hora del recreo Isabel se cambié de
zapatos, trenzd su cabello y se colocé un par
de guantes de arquero. Aquella maiana de
lunes habrfa un importante partido de fitbol,

contra los de noveno afio, y entre el ptblico
<tarfan los familiares y amigos de los jugado-
<s. Antes de que Isabel saliera le pregunté:

__iCuando terminaré esta ley del hielo?

—_En mayo del afio 2043 —me respondié
irdnicamente sin siquiera mirarme.

— Lo digo en serio, Isabel. Me parece que
va duré demasiado, ino crees!

—-Bueno, quizd no es una “ley del hielo”
sino una “era del hielo” y en ese caso podria
extenderse por algunos siglos mds.

__Isabel, de verdad, necesito hablar con-
tigo.

—Y yo necesito jugar fatbol, en cinco mi-
nutos comienza el partido, mis padres deben
estar ya en el graderio.

Dicho esto salié con prisa rumbo a la can-
cha v yo me quedé solo en el salén de clases.
Solo, y quizé también un poco afligido.

A los once afios, hace tan solo unos meses,
mi vida era mucho més simple, no vivia los
laberintos en los que ahora caia frecuente-
mente. Las nifias me parecfan “seres vivos” y
poco me importaba si me miraban o no. A los
once afios no me daba por enterado si ellas se
peinaban de tal o cual manera, o si tenfan los
ojos verdes o marrones. .. qué digo, a esa edad
ni siquiera me habfa dado cuenta de que las
nifias tenfan ojos.

Pero por algin motivo que todavia no
rengo claro, un dfa las cosas cambiaron drés-
ticamente, sin que nadie me entregara un

G|
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manual de funcionamiento para lo que me
tocaria vivin

En el colegio tienen la amabilidad de expli-
carte que tu cuerpo va a cambiar, pero resulta
que cuando te dan la noticia td ya has tenido
la escabrosa oportunidad de presenciar cémo
te ha crecido un grano descomunal en plena
punta de la nariz... y es que, bueno, también
te ha crecido la nariz a un tamafio casi cas;
idéntico al de tu zapato.

De pronto un dfa despiertas y vas corrien-
do donde tu madre v le dices desesperado:

—iPor favor, [lévame a un médico, mira es-
tas cosas que han erecido junto a mi cabeza!

Entonces tu madre te mira, bosteza y te
responde:

—Son tus orejas, ya deja de gritar.

Que tu cuerpo cambie... vaya y pase, pero
nadie te sabe explicar en detalle cé6mo van
a cambiar tus gustos, tus pensamientos, tus
sensaciones. Nadie tiene la cortesfa de antici-
parte que el corazén va a inaugurarse con una
agitacion exagerada més conocida como “ta-
quicardia”, y no precisamente porque acabes
de romper el cristal de la casa de un vecino
con un pelotazo, sino pPor motivos tan miste-
1i0s0s como una nifia a la que descubres en el
bafio de mujeres, acomodéindose un mechén
de pelo que ha resbalado sobre su mejilla,

Nadie te dice que habr4 ocasiones en que
tus manos se revelardn contra i, te descono-
ceran como su duefio y sefior, ¥y te ocasionardn

una situacién por demds incémoda, cuando 2
punto de saludar a una chica o de invitarla
a bailar... sientas que tus manos sudan de la
misma manera que lo hacfan cuando regresa-
bas de la tienda de la esquina con un billete
arrugado y cinco monedas en el pufio hermé-
ticamente cerrado para que no se te cayeran.
Claro... hasta los once afios sudas cuando te
has dado mil vueltas en la bicicleta, cuan-
do has corrido en un partido de fitbol. Su-
das cuando en pleno verano la ciudad se ha
puesto a 40 grados centigrados y cuando ves
que el perro gran danés de los vecinos te esta
confundiendo con un gato. Pero llega un mo-
mento de Ia vida en que sudas como la tapa
de una cacercla cuando estds cerca de una
nina, si de una nifia (de aquellas que hasta
hace poco tiempo te habfan parecido “seres
vivos” y punto). .

Pero eso no es todo... has pasado afios de
tu vida repartiendo besos voluntarios a tu ma-
dre ya tu abuela; y besos inevitables a algunas
tias bigotudas. Pero a los 12 afios “el beso” se
convierte en algo que de solo imaginarlo con
alguna de tus compafieras de clase o alguna
de tus amigas, te pone la piel de gallina.

Y luego viene el amor, un tema que hasta
ese momento te ha parecido algo de mujeres
que juegan a la casita. Tu anécdota més cer-
cana sobre el amor ha surgido gracias al sefior
Disney, que nos ha ensefiado lo que son los
besos y los enamoramientos entre un principe




y una chica maltratada por sus hermanastras
narizonas. Pero el amor comienza a surgir en
tu cabeza como una idea cada vez mas preo-
cupante y poderosa. No te das cuenta del
momento en que dejas de dibujar robots in-
tergaldcticos o monstruos alienfgenas en tus
cuadernos y, como si tu boligrafo tuviera vida
propia, comienzas a dibujar corazones atrave-
sados por una flecha.

{Y de dénde rayos aparece esa flecha? Del
arco de Cupido, claro. {Y quién es Cupido?
Las malas lenguas y los ingenuos me habfan
dicho que era un angel, con alitas blancas,
que andaba flechando corazones enamorados.

Incluso recuerdo haberlo visto en muchisimas
tarjetas del dfa del amor y la amistad. Peroen
este punto, y luego de todos los desastres vivi-
dos, yo tengo mi propia teorfa: Cupido no es
un 4ngel... vuela, sf; tiene alas, si; es peque-
70, si; a veces trabaja desnudo como Dios lo
trajo al mundo, sf..., entonces Cupido es un
miserable biche con alas.

—Cupido es un murciélago —pronuncié
en voz alta, pensando que estaria solo en la
clase.

—iQué dijiste! —pregunté una voz cono-
cida.

Algo asustado volteé para mirar de quién
se trataba, y un poco perturbado me di cuenta
de que era Angeles.

—{Qué dijiste, Javier!

—Ah? No. Nada, pensaba en voz alta. ¥
t, {qué haces aqui?

—Vine a buscarte —dijo ella con su voz
amable en la que yo va no crefa.

—A mil {Acaso me vas a invitar a otra
fiesta? {Una fiesta a la que deba asistir vesti-
do de payaso? Olvidalo, Angeles, yo no tengo
nada que hablar contigo.

—No te vayas, Javier, debo decirte algo
importante.
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Salf de la clase ¥ quise dirigirme hasta la
cancha de fiithol. Angeles venia detras de mi
pidiéndome que la escuchara:

—Javier, solo quiero que me digas si es
verdad lo que [a gente anda comentando por
ahi.

—{Y qué es eso que comentan de mf?
—Ppregunté mientras segufa caminando.

—Que Paula y tt son novios.

—Que Pau y yo, iqué?

—5i, que son novios. La vimos hace unos
dias cuando vino a buscarte al salén, Yo mis-
ma me di cuenta de que te dio un beso muy
sospechoso en la mejilla.

Angeles se vefa muy preocupada, celosa
quizd, y yo tenfa ahf, en mis manos, la oportu-
nidad para decir: “Si. Pau es mi novia, se de-
rrite de amor por m{”. Pero no tenfa sentido,
€s0 en algin momento podria significarme un
nuevo problema.

—Mira, Angeles, Pau ¥ YO SOmos muy ami-
gos, nada més que amigos, {contenta?

Una sonrisa gigantesca se apoderd del ros-
tro de Angeles, (diablos, odio admitir Io linda
que continuaba pareciéndome), y en ese mo-
mento, inesperadamente, se abalanzé sobre
mi, con un abrazo que jam4s estuvo ni en mis
sueflos més irreales.

—Javier, es la mejor noticia que me has
podido dar. De verdad, estoy muy feliz, me
alegra tanto escuchar eso.

Lo que vino en adelante puede inscribirse
como un nuevo récord Guinness: “el récord a
‘2 nariz més descalabrada”. En medio de tan-
w2 “dicha”, Angeles se colgd de mi cuello con
un abrazo interminable y un beso en la mejilla
que, de tan apretado, parecfa que me iba a ta-
fadrar hasta el pémulo. Yo no entendia nada
de lo que estaba ocurriendo, pero entonces no
imaginaba que la peor parte estaba por llegar:

Angeles se alejé de mi, en medio de sonri-
sas y con la promesa de “todo serd diferente,
lavier, ya lo verds”, yo continué caminando
hacia la cancha de fiithol, desconcertado por
lo que habia ocurrido, y en ese preciso mo-
mento tres tipos grandotes de noveno afio
se cruzaron en mi camino. Quise esquivarlos
para seguir avanzando cuando uno de ellos,
que parecia el hijo mayor de Hulk, me estre-
16 un pufietazo en la nariz, tan fuerte que me
lanz6 al piso.

—Mira, enano —dijo muy molesto—, si te
vuelvo a ver acercdndote a Angeles, te pro-
meto que la vas a pasar peor. Te lo advierto.

Adn tirado en el piso, lo primero que pensé
fue que ese gigantén serfa ¢l hermano celoso
de Angeles, que habria presenciado el abrazo y
el beso que ella me habfa dado. .. pero no, mis
escasisimos conocimientos de genética me in-
dicaron que esos dos no podrian ser hermanos
ni parientes lejanos, Angeles era linda y delica-
da, este era siniestro, feo y grandulén.
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Ese tipo debia ser uno mas de los preten-

dientes de Ia “celestial” Angeles. Seguramen-

te él, como alguna vez yo, habia sido flechado
por Cupido... pero a él la flecha se le habfa
clavado en las canillas, por eso andaba de tan
mal humor,

Cuando me levanté de] piso adverti que
sangraba, v como ya tenia experiencia en el
tema, sin pensarlo dos veces di media vuelta,
Presioné mi nariz con los dedos pulgar e indi-
ce, y avancé hasta la enfermerfa.

Cuando Hegué, me dj cuenta de que ng
era el Gnico maltrecho y accidentado del re-
creo... sobre la mesa de la enfermerfa sollo-
zaba Isabel.

6

—iQué ocurrié, qué te pas6, Isabel? —pre.-
gunté angustiado pero con vogz de idiota (te-
nia la nariz tapada con mis dedos).

Nadie me respondic; una sefiora, descono-
cida para mi, calmaba a Isabel carifiosamente
acariciandole la cabeza mientras la enfermera
decfa:

—Vamos a tener que coser esta herida,
tres o cuatro puntos quiza. Yo preferiria que
fuéramos a una clinica,

En vista de que nadie me explicaba riada,
e acerqué a la camilla y vi que Isabe] tenia
el labio inferior muy lastimado.

—{Qué le pasé a Isabel’—volvi a pregun-
tar en voz alta (aunque con la nariz tapada
son6 “iQué le pesé e Esebel?”),

En ese momento Chelito, que también es.
taba en el lugar me mird, quiso darme una ex-
plicacién, pero se percaté de que yo también
estaba herido.

—iSanto cielo! Otro ms. . {qué te ocu-
rrio, Javier?

Me ayudé a encaramarme sobre la camilla,
me sent€ junto a Isabel, ambos nos miramos,
hinchados y sangrantes, y aunque ella lloraba
del deler v yo casi... no pudimos evitar una
breve carcajada.

La enfermera me revisé la nariz y dicté su
serntencia:

—Me temo que hay fractura. . tendremos
que sacar una radiograffa, acomodar el hueso
para luego enyesar.

La sefiora desconocida, que yo asumf{ serfa
la mami de Isabel, dejé de acariciarla Y paséa
hacerme carifiitos a mf.

—No te preocupes, no te va a pasar nada
malo, iremos a una clinica para que Isabe] y
td sean atendidos por especialistas, Dame el
namero telefénico de tus padres, les avisaré
ahora mismo.

Intenté sonreir para agradecer su amabili-
dad, pero la enfermera me habfa metido tres
kilémetros de gasa en Ias fosas nasales y Ia
cara me dolfa mucho.
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—racias, sefiora, mi teléfono es el °
9895. i
Chelito y la sefiora se dirigieron al escrito:
rio donde reposaba el teléfono de la enferme-
rfa y yo aproveché para hablar con Isabel:
—{Jué bueno que tu madre vino a verte,
no sabes lo que darfa por que mama estuviera
aqui.
Isabel me respondi6 pausadamente, el do-
lor le impedia hablar de corrido:
—Ella no es mi mam4... (ay) es Teresa, la
seflora que cocina en mi (ay) casa y me acom-
pafia hasta la noche cuando mi madre llega
de su trabajo (ay).
—Pero... cref escucharte que tus padres
vendrian a presenciar el partido de fiitbol.
—Eso fue lo que (ay) prometieron, pero ya
llevo once afios acostumbrada a que me pro-
metan cosas que jamés pueden cumplir.
En ese momento recordé lo que tiempo
atrds Isabel me habia confesado: ella odiaba
las promesas. Quise cambiar de tema para
que no se sintiera peor y dije:
—{Y cémo termind el partido?
—iBien! iGanamos! Un gol (ay) a cero,
aunque me metieron un codazo, pude tzpar
todos los ataques {ay).
En ese momento la sefiora Teresa inte-
rrumpio:
Isabel, yo te llevaré a la clinica, tu
mamé me ha dicho que ella ird directamente
para alla cuando salga de una junta impor-

rante, tu padre pasara en la noche por casa
para visitarte. Javier, pude hablar con tu
madre, se puso muy nerviosa, pero ya le dije
que estAs bien, ella viene en camino para el
colegio.
Ambos, Isabel y yo, repetimos en coro:
—Gracias (ay).

Heesk

Al dia siguiente maméi tampoco creyd
oportuno que yo faltara a clases.

—S4, si, ya lo sé, para escuchar las leccio-
nes no necesito la nariz.

Al llegar al colegio recordé mi segundo dfa
de clases, cuando todos me miraban con ad-
miracién y respeto. En esta ocasién la cosa
era muy distinta, caminaba por los pasillos ¥
patios, con €l rostro morado y un kilo de yeso
rodeando mi nariz, mientras mas de uno mur-
muraba:

—iQué tonto! Se le ocurrié meterse con
la chica que le gusta a “Gorilén”... ahi tiene
su merecido.

Antes de entrar al salén de clases me en-
contré a Angeles, que me esperaba con una
tarjeta de “mejdrate pronto” en sus manos, en
el sobre habfa un dibujo de Cupido, que me
puso los pelos de punta.

—Javier, me he enterado de todo, no sabes
cudnto lo siento, yo nunca quise que...

131
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La interrumpi cuando ella pretendié acer-
carse para abrazarme y aunque con el yeso me
resultaba imposible pronunciar las letras “n”
y “m” (sonaban igual a la “d” o como la “B”,
respectivamente) intenté que comprendiera
mi mensaje:

—Adgeles, por favor do te acergues, do
quiero teder bés problebas codtigo. Aléjate.

Segui caminando y avancé hasta mi pupi-
tre. Al rato llegé Isabel. Se veia graciosisima,
tenia el cachete algo verdoso, v los labios...
bueno los tenfa tan hinchados que parecia
que acababa de tragarse una chancleta.

Se sent6, nos miramos frente a frente y
ella, con total dificultad para hablar, me dijo:

—Estés horrihle, hareces un elehante.

Claro... con el labio inferior lleno de hilos
y puntos, Isabel no podia hablar con ninguna
letra de las que se pronuncian con la boca ce-
rrada, como la “b”, la “p” o la “f”.

Yo intenté responderle:

-—Tt do hables, tiedes la boca como la de
ud sapo.

Al intentar refrnos el uno del otro, en coro
repetimos un “ay”, mientras ella se tocaba de-
licadamente la boca y yo la nariz.
_ Durante toda la mafana recibi notitas de
Angeles en las que intentaba explicarme que
ella no tenfa nada que ver con “Gorilén”, que
ella querfa ser mi amiga, que me invitaba a
tomar un helado en el recreo, me decia in-

cluso que con el yeso me veia muy atractivo.
Pero yo, duro como una roca, no queria vol-
ver a saber nada de la bella Angeles. Entre
ranta correspondencia pude contarle a Isabel
la experiencia apasionante que habfa vivido
al conocer de frente y de nariz al pretendiente
de Angeles.

Cuando la mafiana termind, Chelito se
acercé a Isabel y a mi y nos dijo:

—Carifios. .. he pensado que por ahora no
serfa convenierite gue continuaran con sus
clases extracurriculares.

—Dos podebos ir a casa! —pregunté
emocionado.

—No, Javier, tengo una mejor idea.

Cada vez que Chelito decia que tenfa una
buena idea... ya podiamos ponernos a tem-
blar, de seguro que se aproximaba un plan tan
divertido como recitar poemas de gratitud a
la leche de vaca,

—{De qué se tratal! —pregunté [sabel.

—Bueno, Javier no ird a sus clases de Dan-
za, porque podria tropezar y agravar aun més
su nartiz. Ta, Isabel, no continuards con las
clases de Canto, porque, bueno, con los labios
afectados te quedara bastante dificil y doloro-
so unirte al coro; por lo tanto le he pedido a
la sefiora Matilde, tia del licenciado Seco y
profesora de Expresion Escrita, que los reciba
por unos dias. Ella, encantada y generosz, ha
accedido.

&l
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La profesora Matilde era de aquellas se-
fioras viejecitas que se quedaban dormidas
en todo momento y en todo lugar. Cualquier
mueble se convertia para ella en el mds po-

deroso de los somniferos... la silla le provo-

caba suefio, la mesa le provocaba suefio, el
pizarrén le provocaba suefio, la puerta le pro-
vocaba suefio, incluso el licenciado Seco le
provocaba suefio, lo pude constatar cuande
el director entr6 para saludarla y ella alcanzé
a responder: “Temis, hijito, qué alegria me da
verte”, y dos minutos después ella roncaba sin
el menor pudor.

No diré que en las clases de Expresion Es-
crita mi vocacion encontré su nidito. Jamés
descubri al espiritu de Cervantes rondando
dentro de mi. Lo justo serd decir que, sin ser
apasionantes, las clases resultaban lo sufi-
cientemente seguras e inofensivas para que
mi nariz no corriera mds peligros.

En nuestro primer dia, la profesora Matil-
de dio la siguiente instruccidn antes de que-
darse dormida:

—Durante este mes escribiremos poemas,
reflexiones, cartas, acrésticos, cuentos y men-
sajes DE AMOR. Hoy comenzaremos con
una pequefa redaccién, por favor, saquen sus
cuadernos y escriban el titulo que yo apun-
taré en el pizarrén. Se dirigié al pizarrén v
lentamente fue escribiendo y pronunciando:
“Para mi el amor es...".

Cuando la senora Matilde dijo “puntos
suspensivos” Isabel y yo miramos al pizarrén
con horror.

Me habria quedado més tranquilo si en ese
pizarrén la profesora hubiera escrito: “Para
mi el pterodactilo es...”. Pero la suerte estaba
echada, Isabel y yo no podrfamos escapar de
esa frase que semanas atrés nos habfa converti-
do, momenténeamente, en dos casi enemigos.

Pasé media hora, la sefiora Matilde dor-
mia, mientras Isabel y yo tenfamos nuestros
papeles en blanco. Para romper el silencio y
ante la dificultad que los dos tenfamos para
hablar, se me ocurrié generar un didlogo es-
crito en mi cuaderno:

—Isabel, {sabes quién es Cupido?

——iQué pregunta, Javier! Cupido es un
angel, creo.

‘Cuando yo terminaba de escribir mi par-
te, pasaba el cuaderno hasta el sitio de Isabel,
ella lo lefa, respondia v me lo volvia a pasar.
Nuestro didlogo continué asi:

—Bueno, Isabel, creo que tengo una ver-
sién més auténtica de la verdadera identidad
de ese farsante al que todos conocen como
“Cupido, el angel del amor”.

——iAh si! Cuéntarne cudl es esa version.

Tomé aire v me dispuse a redactar en de-
calle mi teorfa sobre el embustero bicho con
alas:

(Ojo: Escrito en el cuaderno)
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—Hace un tiempo cref que Cupido me ha-
bia flechado, conoci a una chica que me gusté
muchfsimo, y por primera vez crei que estaba
enamorado. y

—(Esa chica se llamaba Angeles?

—Siempre lo supiste iverdad?

—iClaro! ponfas cara de tonto cada vez
que ella se acercaba a ti.

Continué con mi exposicién intentando ser
tan claro y contundente como un cientifico:

—Bien, digamos que me enamoré de An-
geles, eso supondrfa que Cupido me habria
lanzado su flecha, {verdad?

—Verdad.

~—Bueno, aqui viene la patrafia; yo perse-
gufa a Angeles, pero ella nunca se fijé en mi.
Luego comencé a perseguir a Pau, pero Pau
decidi6 ir detrds de José, mi hermano mayor.
José persegufa a Barbara, nuestra vecina. Pero
Bérbara ignoraba a José y persegufa a Jorge
Luis, un universitario con bigote que vive en
la esquina. Ayer Angeles, celosa de Pau, ha
decidido perseguirme... precisamente cuan-
do yo no lo volverfa a hacer ni loco. Y para mi
mala suerte, existe un grandote de noveno,
apodado “Gorilén” que persigue a Angeles.
{Comprendes lo que quiero decir, Isabel?

—~Creo que sf.

—Si Cupido existe, Isabel, no puede ser un
angelito celestial, tiene que ser una rara con
alas que va lanzando flechas sin ningtn senti-
do, provocando este caos de amor y desamor

en la humanidad. Hace unos dias, cuando
discutimos, yo te dije que G no sabias lo que
era el amor, pero...

—iPero qué? —pregunt¢ Isabel, dibujan-
do inmensos signos de interrogacién.

—Pero quiero confesarte que tampoco yo
sé qué rayos es el amor.

En ese preciso momento el timbre que
anunciaba que las clases extracurriculares
habfan terminado soné. Cabe aclarar que ni
siquiera con ese ruido estridente la profesora
Marilde despert6 de su largo suefio. Se quedd
ahi, sentada en la silla, como si los dngeles la
arrullaran.

ek

Al dia siguiente llegué a clase, todavia
hinchado, todavia invadido del color mora-
do. Isabel continuaba verde vy con labios de
pantufla. Pareciamos dos parientes cercanos
de la familia Monster.

Cuando por fin tuvimos que acudir a la
clase de la seficra Matilde y contar hasta siete
(ni siquiera hasta diez) para que ella se queda-
ra dormida, me sorprendi cuando Isabel abrié
su cuaderno y me lo pasé para que leyera lo
que habfa escrito. Ahf decia:

“Yo tampoco sé lo que es el amor... y no
estoy segura de que Cupido exista. Desde que
tengo memoria he cruzado mis dedos para

147
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que ese dngel apunte y lance su flecha precisa
en los corazones de papa y mama. Pero creo
que no lo ha logrado, se ven muy felices desde
que decidieron separarse; quizd también esa
es una forma de amar y ser feliz. Cuando me
dijiste que yo no entendfa lo que era el amor,
me puse furiosa, pero creo que tenfas algo
de razon. He crecido rodeada de un amor
bastante extrafio, un amor que no siempre
he podido comprender. Pero lo que més me
preocupa es que no sé cémo identificarlo, ne
tengo pistas claras, si un dia el amor llega a
mi vida, quizd no lo pueda reconocer y lo deje
pasar. No sé¢ cémo dar con él, siento como si
tuviera que encontrar a un ser extraviado en
la ciudad, pero sin tener idea de c6mo son sus
ojos, su cabello, sin siquiera saber si es alto o
bajo...

Teresa dice que no debo preocuparme,
porque cuando el amor llega se anuncia de
tal forma que no pasa desapercibido. Yo espe-
ro que sea asf, porque no quiero pensar que el
amor no existe. {Ta qué crees!?”

No supe qué responder, no tenfaniidea de 7
cudl podria ser la respuesta para esa pregunta.

muchas “2” en la mitad: laaaaaaaaaargos mi-
nutoes.

Es curioso pero durante ese tiempo descu-
bri que Isabel tiene un par de ojos muy boni-
tos (si tuviera més de un par, no estaria con-
tando esta historia).

No sé en qué pensaba ella mientras me mi-
raba en silencio, pero yo si sé en dénde anda-
ban mis ideas.

“La voy a besar”, pensé emocionado, el co-
razén me latia intensamente, me sentia fuerte,
nervioso pero poderoso. Mis manos transpira-
ban, mi estémago sentfa una mariposa dando
vueltas al interior. Cerré mis ojos, intenté traer
a mi mente alguna escena de pelicula en la que
los protagonistas se dieran un beso, y cuando
lo consegui, ya era demasiado tarde.

Isabel se me habia adelantado y sin tanta
reflexién habia decidido acercarse a mi y dar-
me un beso (el primero... ya era un buen ini-
cio en la bisqueda de un récord Guinness).

Lo tnico que pude afadir fue: “Yo creo que
el amor debe ser grande y fuerte, si algin dfa
lo llego a conocer, te buscaré, te llamaré por
teléfono para contarte cémo es”.

Volteé a mirar a Isabel v me detuve en sus
ojos durante largos minutos. Largos minutos.
Tan largos que es importante escribirlos con

{Qué pasarfa si el final fuera este? {Qué
pasarfa si decidiéramos inventar una forma
distinta para terminar esta historia? Estoy se-
guro de que si la abuela estuviera aqui, en este
momento, me harfa estes y otras preguntas.

{Acaso las historias de amor deben siem-
pre terminar con un beso? (Pueden terminar
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con una promesa’ { Valdria la pena finalizarlas
con una cachetada? {Con un autogol?

iQué pasarfa si Isabel me dijera que es-
toy loco? iQué ocurriria si ella no sintiera
la misma emocién que yo? iQué si Angeles
llegara en ese momento para echarlo todo a
perder?

Y si en ese preciso momento despertara
la sefiora Matilde y nos sorprendiera besan-
donos en plena clase? iQué ocurriria si lue-
go de caer al piso con el golpe propinado por
“Gorilén”, yo hubiera perdido el conocimien-
to y estuviera, atin, sumido en un larguisimo
suefio? {Y si todo esto fuera un suefio? IY si
toda esta historia estuviera Ginicamente en mi
cabezal

Supongo que todos quienes creen en
Cupido pensarin que el primer beso ocurre
en un momento mégico, con miisica de vio-
fines como fondo, con perfecta sincronia al
momento de aproximar los labios, con una
Hluvia de pétalos de rosa y fuegos piroticnicos
en el cielo.

No dudo de que exista gente que piense
que ¢l primer beso ocurre entre nubes de al-
godén, con el arco iris como testigo de la es-
cena.

Bueno, si le sirve de algo a la empresa Ré-
cords Guinness, confieso que a mi me tocd ser
parte del primer beso mds complicado, eorto
y doloroso, consurnado entre una chica con el
Jabio roto y un chico con la nariz enyesada.
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Fue un beso fantdstico, mucho mas lindo
que cualquier otro beso que haya imaginado.
Estuvo rodeado de algunos “ay”, “auch”, “ou®
y no durd mis de siete segundos.

La dnica musica de fondo que nos acom-
pafo fue la producida por los ronquidos ince-
santes y poco discretos de la sefiora Matilde.

Inmediatamente después Isabel me miré y
me dijo:

—iCrees que esto se parezca al amor!

—No lo sé —respondi firme— pero creo
que me gustaria que lo averigudramos juntos.

—{De verdad lo crees?

—Te lo prometo.

Esa fue la primera promesa que Isabel dic
por cierta. Y me alegr6 que asf fuera, porque
mi corazén estaba més feliz que nunca.

R A

—MNo me has contestado, abuela.
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—Meira Lagartijo, no puedo responderte a

€sa pregunta como td esperas, porque el sig-
nificado del amor es algo que te corresponde
descubrir solo a ti. Lo tnico que te diré es que
en una historia no existe mejor inicio y mejor
final que aquellos que se escriben con la pa-
labra “amor”.

—Abuela... iMe quieres!?
—Claro que si, Lagartijo, con todo mi
amor.






